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Préface a Iédition francaise

En 1979, a Tokyo, on a retiré quelque chose.

On a retiré 'amplificateur. On a retiré les enceintes. On a retiré la piece
du fond, le dimanche aprés-midi, la main qui décidait du disque. Il est resté
la musique, et une personne seule.

Personne n’a appelé cette soustraction une libération. On a appelé I'objet
du nom d’un homme qui marche. Un an plus tard, un cinéma frangais a
appris a toute une génération ce que ce geste voulait dire : une fille au centre
d’une féte, un casque sur les oreilles, la féte qui continue autour d’elle. Il n'est
pas besoin d’en dire plus : qui sen souvient sait déja de quoi parle ce livre, et
qui ne sen souvient pas la reconnaitra dans les premicres pages.

Paris, novembre 1995. Le métro est a 'arrét, la ville marche, et dans une
féte pres de Saint-Germain une fille de vingt ans porte pour la premiére fois
le casque d’une inconnue. Elle ne lui demande pas ce qu’elle écoute. Elle
comprend une chose qu’elle ne saura dire que bien plus tard : elle ne choisis-
sait pas la musique.

Elle choisissait ou étre.

Trente ans plus tard, ce choix porte un nom quaucune entreprise n’emploie.
Ecoute.

Il'y a cent ans, un physicien allemand a démontré qu’on ne peut pas con-
naitre, au méme instant, ot se trouve un corps et a quelle vitesse il se déplace.
Personne, alors, ne pensa que cette loi concernerait aussi les entreprises fa-
miliales. Et pourtant cest la méme loi qui empéche de dormir ceux qui les
dirigent a trois heures du matin : plusil court apres la vitesse du marché, plus
il perd de vue ot il se trouve vraiment. Plus il saccroche 4 12 ot il se trouve,

plus il prend du retard.
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THE WALKMAN METHOD

Dans la vie de chaque entreprise, comme dans celle de chaque personne,
arrive un moment ou les choses qui l'ont fait naitre cesseront de suffire. Ce
n’est pas une erreur : le monde autour s'est déplacé, et ce qui était une force
est devenu ce qu'on a toujours fait. Chercher dehors la raison — un concur-
rent, une regle, un client qui s'en va — est humain et ne sert a rien. Aucune
de ces raisons ne dit quoi faire lundi matin.

Il y a un moyen d’en sortir, plus ancien que la physique qui le décrit. Ce
n’est pas une méthode. C'est un ordre : trois questions qui se présentent tou-
jours dans la méme séquence, a qui a la patience de les attendre, et qu’aucun
tableau de bord n’a jamais su poser au bon moment.

Ce livre pose la premiere. Et c’est ici que I'édition frangaise compte, car
elle ouvre '(Euvre complete. « Alta Fedelta » estle premier de trois livres : le
volume du point de départ, le centre de gravité. La deuxieme et la troisicme
question existent déja, écrites, en attente — The Conductor et The Pace —
et qui arrivera au bout de ces pages comprendra pourquoi elles ne pouvaient
pas étre posées avant celle-ci. Je ne les raconte pas ici. Ou mene la route, ce
qui saccorde ensuite, quels horizons souvrent quand le centre tient : on le
découvre une collection a la fois, comme on I'a toujours fait des choses qui
méritent d€tre comprises jusqu’au bout. Comme vos applications, dailleurs
: toujours la derniere version.

Une note pratique, parce que les éditions se reconnaissent aussi aux dé-
tails. Les cinq commandes qui traversent ces pages — Rewind, Forward,
Play, Pausa, Stop — restent en anglais dans toutes les langues ot ce livre
paraitra. Ce ne sont pas un glossaire : ce sont les touches de I'appareil. Tokyo
méme ne les a pas traduites, en 1979, pour aucun marché.

La France a un mot pour ce que ce livre raconte, et ce nest ni succes-
sion ni héritage. C’est la transmission : ce que quelqu’un a construit passe
a quelqu’un d’autre, et la seule question honnéte n’est pas ce que 'on con-
serve, mais qui décidera, lundi matin, quoi en faire.

Sila troisieme partie de ce livre s'appelle Floraison, ce n’est pas un hasard.
Le mot vient de loin : d’un économiste américain qui a placé la transfor-
mation au sommet de échelle de la valeur — le produit final n’est pas ce
qu'on livre, cest la personne qui ressort différente de ce quelle était en en-
trant. Transmettre, ce n’est pas conserver la plante : cC’est faire en sorte quelle
fleurisse entre d’autres mains.
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PREFACE A L’EDITION FRANGAISE

Cette entreprise commence dans une féte. En francais, une féte de cet
4ge et une croissance qui arrive d’'un coup portent le méme nom. Il n’est pas
besoin d’en dire plus.

A la fin, la nouvelle génération regoit un don.

Etsi, dans les premicres pages, vous entendez une musique que vous con-
naissez déja, ce n'est pas un hasard. C’est le moment ot le livre a commencé

a vous écouter.
Antonino Fischetti

Automne 2026, Paris
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PREMIERE PARTIE

La féte et le casque
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CHAPITRE 1

Paris, 1995

Mapi arriva a Paris avec une valise trop petite pour trois semaines et un
manteau que sa mere jugeait trop léger pour novembre.

Elle avait vingt ans et aucune hite de savoir ce qu’elle deviendrait.

Sa mére, au contraire, semblait avoir toujours une réponse préte pour les
choses importantes : le manteau juste pour un novembre frangais, le temps
exact pour qu’une tortilla reste molle 4 'intérieur, le moment ot une con-
versation devait étre interrompue et celui ou il fallait la laisser se poursuivre
seule.

A Getafe, dansle hangar que ses parents avaient pris en location en mille
neuf cent soixante-quatre, cette compétence portait un nom que personne
ne pronongait jamais.

Ils I'avaient pris pour une raison simple. Un peu plus au nord, par-dela la
limite de la commune, on sétait mis 3 monter des moteurs, et les moteurs
ont besoin de pi¢ces. Son pere le racontait sans la moindre emphase, comme
on raconte le temps qu’il fait : il y avait une usine qui appelait, et ils avaient
répondu. Son pere appelait la machine un moteur avec quatre roues autour,
et dans cette fagon de le dire il y avait toute son idée du métier.

Le pére avait les mains. La mere avait loreille. Qui cherchait du travail lui
parlait. Qui cherchait de 'argentlui parlait. Ce n’était pas une division écrite
nulle part, et justement pour cela elle avait tenu trente ans.

Un soir, & quinze ans, Mapi lui avait demandé comment elle faisait pour

comprendre avant tout le monde quelles commandes tourneraient mal.
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THE WALKMAN METHOD

« J¥écoute », répondit sa mere.

Un seul mot.

Comme si cela suffisait.

Enfant, le samedi, Mapi entrait a l'atelier avec elle. C¥¢tait un endroit bruyant
et ordonné. Les presses donnaient la mesure 4 coups profonds, réguliers,
presque musicaux ; les transpalettes traversaient les allées ; les compresseurs
tenaient le tout sur un fond continu qu’on ne percevait plus apres dix min-
utes. Les hommes parlaient peu et fort, et reconnaissaient une machine sur
le point de tomber en panne en approchant l'oreille du moteur, avant que
n’importe quel instrument ne s’en apergat.

Ces presses avaient payé des choses tres concretes. La maison o dormait
Mapi, les livres de son école, la machine a laver arrivée avant celle de tout
le quartier, 'opération au genou d’'un homme qui sappelait Paco et qui, &
Noél, apportait encore du nougat. Personne dans latelier n’aurait employé
le mot bien-étre. Ils appelaient cela simplement travail, et ils savaient par-
faitement que c*¢tait la méme chose.

Sa mére traversait ce bruit sans élever la voix, et tout le monde 'entendait
quand méme.

Mapi mettrait trente ans a comprendre que ce n’était pas une question
de volume.

Paris, au contraire, ne semblait écouter personne.

La ville se mouvait. Les taxis traversaient des boulevards luisants de pluie
et repartaient avant que le feu ne finisse d’étre vert. Les portes des bistrots
souvraient et laissaient sortir fumée, voix, odeur de beurre et de vin, puis se
refermaient au claquement comme s’il y avait dedans quelque chose a garder.
Les serveurs couraient entre des tables trop proches en portant des plateaux
qui n’auraient pas d@ tenir en équilibre. Les gens marchaient comme si tous,
sans exception, avaient un rendez-vous important.

Mapi était arrivée pour un cours de langue de trois semaines, qui était
la maniére élégante dont son pere avait accepté I'idée que sa fille etit envie
de rester loin de Getafe. La logeait la famille de Béatrice, connue I'été précé-
dent a Santander, dans une maison au chauffage incertain pres de Denfert.
La premiere nuit, elle avait dormi avec le manteau sur le lit, par-dessus les
couvertures, et ne lavait pas écrit a la maison.

Cette annéde-13, la ville s’arréta. A la fin de novembre le métro cessa de

Extrait gratuit - walkman.world

6



CHAPITRE 1. PARIS, 1995

fonctionner, les autobus aussi, et Paris se remplit de gens qui marchaient.
Les rues étaient pleines et les trottoirs lents, et pour la premicre fois depuis
son arrivée Mapi eut 'impression que cette ville pouvait étre traversée a pied
par n’importe qui.

Un vendredi soir, Béatrice 'emmena 2 une féte.

Lappartement était au cinquieme étage d’un immeuble proche de Saint-
Germain, de ceux ot l'escalier de bois gémit sous le poids de n’importe qui
et ou le palier sent la cire. Les meubles avaient été poussés contre les murs.
Sur le sol il y avait des verres, des sacs, des vestes, une écharpe que quelqu’un
chercherait en vain pendant des semaines. Dans le couloir, deux gar¢ons dis-
cutaient politique avec le sérieux de celui qui n’a encore rien a perdre.

Une grande chaine stéréo occupait presque tout un meuble.

Amplificateur, lecteur de compact disc, une rangée de boutons qui dans
la pénombre semblaient des instruments de bord. Le propriétaire la surveil-
lait comme on surveille un animal cotteux : il sapprochait, changeait de
disque, vérifiait que personne ne posit un verre sur le couvercle, retournait
en arriere.

Deux enceintes aux deux cotés de la piece faisaient vibrer le sol.

Mapi saper¢ut d’une chose curieuse. Pour parler, il fallait approcher la
bouche del'oreille de 'autre, et alors personne ne parlait vraiment : on échangeait
des phrases courtes, déja décidées, qui n’exigeaient pas de réponse. La musique
était tres forte, elle était trés belle, et elle était A tout le monde.

Et précisément pour cela, pensa-t-elle, elle n’était vraiment a personne.

Ce fut alors qu’elle vit une fille assise par terre, le dos contre une étagere,
les genoux ramassés et les yeux fermés. Autour delle la féte continuait ex-
actement comme avant. Elle était ailleurs.

Elle avait un petit casque sur les oreilles, uni par un arceau fin, et un fil
qui descendait vers appareil posé sur ses jambes.

Mapi resta a la regarder plus longtemps qu’il n*était poli.

La fille ouvrit les yeux et sourit. Elle 6ta une oreille du casque.

« Tu veux essayer ? »

Mapi montra l'appareil.

« Qu'est-ce que tu écoutes ? »

« Essaie. »

Un Walkman, elle en avait vu mille. La moitié¢ des gargons de Getafe en
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THE WALKMAN METHOD

portaient un, dans le bus, sur le muret devant la paroisse. Simplement, elle
n’en avait jamais eu : ala maison la musique était celle de la chaine de sa mere,
et a latelier la musique était celle des presses.

Elle s’assit par terre, a co6té de 'inconnue, le dos contre la méme étagere.
La fille lui passa le casque sans rien expliquer, comme on passe un verre.

Mapi le mit.

Etil arriva quelque chose.

La féte ne disparut pas. Elle était tout entiere la. Elle voyait les bras levés,
la bouche de Béatrice qui riait & deux metres delle, la fumée qui montait
vers le plafond, le propriétaire qui se penchait de nouveau sur la chaine. Le
chaos continuait, identique, et il ne lui appartenait plus.

Car désormais, dans ce chaos, il y avait un espace a elle.

La musique était toute proche. Elle n’arrivait plus de la piece, elle n’avait
plus a traverser lair, les corps, la fumée, les voix. Elle arrivait a elle.

Elle sentait le souffle de qui chantait, la respiration prise avant une phrase,
le bruit minuscule des doigts qui changeaient de position sur la corde.

C’étaient des détails qui existaient depuis toujours et qu’aucune chaine
puissante ne lui avait jamais fait entendre, parce qu’une chaine puissante
remplit une piece et qu’une piece est déja pleine de tout le reste.

Elle regarda l'objet sur les jambes de la fille. II était plus petit qu’un livre.
Il avait une rangée de touches larges, rectangulaires, qui senfongaient avec
un bruit sec et satisfaisant.

Elle baissa le volume. La féte rentra. Elle le remonta. La féte sortit.

Elle appuya sur une touche et la musique s’arréta au milieu d’un mot.
Elle en appuya une autre et elle repartit exactement de 1a, comme si elle avait
attendu elle.

Elle sentit une chose quelle n’aurait pas su dire a vingt ans, et qu’elle
n’aurait su dire que bien plus tard : elle n¥était pas en train de choisir la
musique.

Elle était en train de choisir ot étre.

« Tuaimes ? »

Mapi fit oui de la téte.

« Beaucoup. »

« Pourquoi ? »

Elle regarda encore la piece : les bras levés, la fumée, les verres par terre,
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CHAPITRE 1. PARIS, 1995

Béatrice qui riait.

« Parce que la féte continue. »

Puis elle 6ta le casque.

Le bruit lui retomba dessus tout a la fois, et ce fut presque violent : les
voix, les enceintes, le sol qui vibrait, quelqu’un qui criait une phrase 4 deux
pas d’elle. C¥était exactement le méme bruit qu’avant. Il était devenu insup-
portable seulement parce que, pendant quatre minutes, elle avait su qu’on
pouvait étre ailleurs sans s'en aller.

Bien des années plus tard, Mapi reconnaitrait dans ce dérangement la par-
tie inconfortable de Ihistoire. Le casque n’enléve rien a personne.

Il rend la mesure de ce dans quoi on vivait sans sen apercevoir.

La fille rit, prit le casque et le remit, et ce fut tout. Elles n’échangerent pas
leurs noms.

Une demi-heure plus tard, Mapi la chercha des yeux et elle n’y était plus.

Elles rentrérent a pied, parce que le métro était a larrét et parce qua vingt
ans on rentre a pied de toute fagon. Les rues étaient mouillées et vides, et le
bruit de la ville s¥était réduit 4 un moteur lointain et a un rideau de fer que
quelqu’un tirait vers le bas.

Béatrice parlait. Mapi marchait et pensait a une pensée qu’elle n’arrivait
pas a refermer.

Son pere, a Getafe, aurait été fasciné par la mécanique de cet objet : les
tétes, la courroie, la précision d’un moteur qui tient dans une main. Sa mere
non. Sa mere aurait compris tout de suite autre chose, celle qui la regardait
elle et non l'appareil, et aurait dite avec un seul mot.

Rentrée a Getafe, elle raconta la tour Eiffel, le cours de langue, le froid, et
une féte pres de Saint-Germain ot 'on dansait jusqu’a trois heures. Du reste
elle ne dit rien, parce qu’elle naurait pas su le dire.

Elle n’acheta jamais un Walkman, ni alors ni apres. Elle en avait vu sur le
corps de la moitié de 'Espagne pendant des années, et c’est peut-étre précisé-
ment pour cela qu’il ne lui vint pas a I'idée d’en vouloir un : c¥était un objet,
et lobjet n’avait jamais été le point.

A vingt ans, du reste, certaines intuitions ne se comprennent pas.

On les met de coté.

Et elles reviennent te chercher bien des années plus tard, quand tu en as

vraiment besoin.
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Note bors texte

Lascene dela féte qui ouvre ce chapitre doit quelque chose au cinéma
francais, et cette dette est reconnue avec gratitude. En 1980, un film
a appris 4 toute une génération ce que voulait dire mettre un casque
au milieu d’une féte : un slow, une fille, la féte qui continue autour
de qui écoute. Quinze ans séparent cette scene de celle-ci ; le geste,
aucun. Ce que ce chapitre emprunte au film, ce n'est pas la scene :
c’est la ville, toujours Paris, toujours un novembre qui marche. De
la chanson qui accompagnait cette scéne, il n’en est rien entendu ici
: aucune de ses notes ne traverse ces pages. Mais I'écho de Paris y est
tout entier, et a ce film, et au pays qui I'a vu naitre, ce livre doit sa

premicre féte.
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