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Préface à l’édition française

Unorchestre ne produit pas une note de plus que sa partition. Il sait faire
une chose que l’instrument seul ne saurait faire : tenir ensemble des voix qui,
prises séparément, ne joueraient jamais la même musique au même instant.
Ce livre raconte ce métier appliqué aux entreprises de famille. Il s’appelle
The Conductor parce que son personnage principal n’invente rien et ne
sauve rien : il convertit.
Convertir quoi ? La tension du marché, imprévisible, géopolitique, faite

de guerre, d’énergie et d’une Chine qui produit plus vite et moins cher que
quiconque. La tension arrive aux bornes d’une entreprise comme le courant
alternatif arrive à un transformateur : violente, changeante, impossible à
brancher directement sur des machines conçues pour un autre siècle. Le
métier raconté ici consiste à la rendre continue— non pas plus faible, mais
utilisable — pour qu’une fabrique enracinée sur un territoire depuis trois
générations puisse encore faire tourner sesmachines sans que le réseau saute.
Cent ans après le principe de Heisenberg, ce fil continue : plus on court

après la vitesse du marché, plus on perd de vue où l’on se trouve vraiment.
Dans le Livre 1 de cette collection, la première question posait d’où l’on part.
Dans celui-ci, la deuxième demande vers quoi l’on conduit. Entre les deux, il
y a un geste précis, décomposé ici en quatre temps que les pages qui suivent
n’appellent presque jamais par leur nom : le temps du rembobinage, où l’on
remonte aux origines d’une décision ; le temps de la pause, où l’on suspend le
jugement pour observer sans réagir ; le temps de l’écoute, où l’on laisse parler
celui qui sait ; le temps de l’avance rapide, où, une fois compris, on agit sans
retard. Ils viennent de loin : ce sont les touches d’un lecteur de cassettes des
années quatre-vingt, traduites cette fois dans une langue qui n’est plus celle
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PRÉFACE À L’ÉDITION FRANÇAISE

de l’usine espagnole où elles ont été apprises.
Un mot sur la langue, parce que les éditions se reconnaissent aussi aux

détails. La France possède pour ce que ce livre raconte un mot que l’italien
n’a pas rendu aussi exactement, et l’anglais nedit pas du tout : la transmission.
Ce que quelqu’un a construit passe à quelqu’un d’autre, et la seule question
honnête n’est pas ce que l’on conserve, mais qui décidera, lundi matin, quoi
en faire. Vous la verrez posée ici quatre fois : à Turin, à Ivrée, à Madrid, à
Genève. Chaque fois par quelqu’un de différent.
Il y a dans ce volumeune idée nouvelle sous toutes les autres : un indice né

en regardant la mer, capable de rendre visible ce qu’aucun bilan n’enregistre.
Et il y a, au fondd’une table genevoise, une chaise vide—qui attendquelqu’un
capable de lire deux distances sans devoir en choisir une. Ce livre ne dit pas
qui s’assiéra. Le troisième volume, The Pace, pose la question du temps :
quelle vitesse pour ce qui doit durer cent ans. Il viendra quand le lecteur
l’attendra, pas avant.
Il n’y a rien à étudier. Il y a un peu plus de cent pages, un après-midi ou

deux soirs : assez pour que quelque chose se meuve, trop peu pour que cela
devienne un cours. Et si, dans les premières pages, vous reconnaissez une
ville que vous croyiez connaître, ce n’est pas un hasard : c’est le moment où
le livre a commencé à vous écouter.

Antonino Fischetti
Automne 2026, Paris
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CHAP ITRE 1

Rome

La gare Termini, à sept heures du matin, fait un bruit qu’aucun micro
ne saurait enregistrer fidèlement et restituer ensuite, sans pertes, à celui qui
n’y était pas : ce n’est pas le bruit des trains, c’est celui de milliers de person-
nes qui décident, toutes ensemble et sans le savoir, de faire confiance à un
horaire imprimé sur un tableau. Alberto Ferri y pensait souvent, presque à
chaque fois, en descendant vers les quais souterrains du métro : la fidélité
d’une ville se mesure précisément là, dans le sous-sol, où personne ne re-
garde jamais vraiment, et où tout continue de fonctionner seulement parce
que quelqu’un, ailleurs, a décidé qu’il devait en être ainsi. De là, de cemême
point, partaient chaque jour des milliers de personnes vers chaque direc-
tion de la péninsule, de même qu’autrefois, depuis une colonne dorée du
Forum tout proche, on mesurait les distances d’un empire entier : la pierre
changeait, le nom de la gare changeait, mais demeurait identique le besoin
d’avoir un point ferme d’où compter à quelle distance on se trouvait de chez
soi. C’était, pensait Alberto, la même fonction qu’il finissait lui-même par
remplir dans chaque entreprise qu’il accompagnait : pas un oracle, pas un
sauveur, mais un point ferme temporaire d’où compter la distance entre où
l’on se trouvait et où l’on voulait arriver, une borne mobile qui restait juste
le temps nécessaire pour fixer la mesure, avant de se déplacer ailleurs, en lais-
sant derrière lui, non un monument, mais — si tout s’était bien passé —
une méthode que ceux qui restaient auraient pu continuer à utiliser seuls,
longtemps après que son propre nom eut été oublié.
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THE CONDUCTOR

Quelques semaines s’étaient écoulées depuis ce dix-huit décembre où il
était retourné à la piazza Venezia avec Mapi et avec Luz, sous un arbre al-
lumé depuis dix jours, pour voir les mêmes soixante sapins livrés un an plus
tourner, invisibles, dans la tête de la taupe qui creusait la nouvelle ligne. Il
était arrivé à ce rendez-vous sans rien en poche, comme on note celui qui
termine un travail en sachant qu’il ne lui reste rien à rendre et rien à se faire
rendre. Il en était sorti avec un poids nouveau, sur les épaules, qu’il n’avait
pas encore eu le temps de poser : un livre en anglais sur l’eau, que Luz lui
avait laissé pendant qu’ils remontaient l’échafaudage provisoire, en lui dis-
ant seulement que c’était un livre qui parlait de réseaux, et qu’il lui plairait
pour la même raison qui lui faisait aimer tout ce qui savait transmettre. Elle
ne lui avait pas demandé de le lire. Elle lui avait demandéde le porter, et entre
les deux demandes il y avait une différence précise qu’Alberto allait mettre
au point dans les semaines suivantes : lire un livre est une tâche qui tôt ou
tard s’épuise à la dernière page, le porter est un engagement sans échéance,
quelque chose qu’on continue à fairemême en restant immobile,même sans
jamais l’ouvrir. Il ne l’avait pas encore ouvert. Il le sentait peser dans le sac
commeon sent unobjet qu’onporte depuis trop longtemps pour ne pas s’en
être aperçu, et qui justement pour cela on finit presque par ne plus remar-
quer, jusqu’à ce que quelque chose, un gesteminime, l’épaule qui se réajuste
sous la bandoulière cherchant une position plus confortable, ne le restitue
d’un coup à la conscience. C’était un poids modeste, à peine quelques cen-
taines de grammes, et pourtant il lui semblait le sentir plus que la physique
ne l’aurait justifié, comme si le corps savait des choses que l’esprit s’obstinait
encore, pour une raison qu’il ne savait pas nommer, à remettre.
Ce n’était pas la première fois qu’il descendait sous Rome seul. C’était la

première fois qu’il le faisait en sachant que ce long cycle de travail enEspagne
s’était vraiment refermé, non par une signature sur un document, mais par
une échelle de chantier remontée à trois, en silence, chacun avec son propre
casque encore en main, comme si le geste de l’ôter avait été volontairement
différé, pour ne pas devoir être le premier à le faire. Luz l’attendait déjà au
quai, un café dans un gobelet de carton serré entre ses mains plus pour les
réchauffer que pour le boire, et Alberto l’observa un instant avant qu’elle ne
s’aperçoive de lui, notant, comme déjà d’autres fois dans ces semaines, que la
manière dont elle occupait l’espace d’une gare avait changé : ce n’était plus

6
Extrait gratuit · walkman.world



CHAPITRE 1. ROME

la manière de celle qui attend un rendez-vous, mais celle de celle qui a déjà
commencé, en elle-même, à organiser la journée. Bonjour, lui dit-elle, en lui
indiquant un second café posé sur le comptoir sans qu’il l’ait demandé, etAl-
berto pensa que c’était précisément dans ces petites avances qu’on mesurait
la différence entre qui observe uneméthode et qui commence, sans presque
s’en apercevoir, à la pratiquer.
Ils prirent ensemble le métro jusqu’à Tiburtina, la gare la plus jeune et

la moins aimée de Termini, tout de verre et d’acier, pensée pour ceux qui
partent sans avoir le temps de se retourner, si différente du marbre usé de
Termini qu’elle semblait, plus qu’une héritière, presque une objection ar-
chitecturale à la ville qui l’entourait. Ce fut pendant le trajet que Luz lui
demanda s’il avait eu des nouvelles de Mapi après le dix-huit décembre, et
Alberto répondit queoui, un appel bref, de courtoisie plus quede substance,
où elle lui avait demandé seulement si le livre était arrivé à destination, sans
ajouter autre chose, et il lui avait dit que oui, sans ajouter, à son tour, qu’il ne
l’avait pas encore ouvert. Luz ne commenta pas, mais esquissa un sourire à
peine perceptible, comme celle qui sait quelque chose et préfère le laisser dé-
canter, exactement comme lui-même y pensait, sentant un instant le poids
du livre sur ses épaules, au sujet de la coïncidence de l’eau. Le train pour
Turin ne partait pas avant neuf heures, et dans l’attente Luz lui parla, pour
la première fois, avec une franchise qui parut nouvelle à Alberto, de sa pro-
pre idée sur Turin : que la crise de l’automobile européen n’était pas, comme
on continuait à le raconter dans les journaux, une crise de produit, mais
une crise de courant, l’incapacité d’un système industriel entier à convertir
l’énergie instable du marché en quelque chose que les usines, pensées pour
un autre siècle, pouvaient encore absorber sans se brûler. Alberto l’écouta
sans l’interrompre, et quand elle eut fini, il lui dit qu’elle avait raison, que
c’était justement l’image avec laquelle il allait ouvrir, deux jours plus tard,
la rencontre avec les dirigeants du groupe turinois : non un consultant qui
porte des remèdes, mais un conducteur qui convertit, qui prend le courant
alterné du marché, imprévisible, géopolitique, fait de guerre et d’énergie et
d’une Chine qui produisait plus vite et moins cher que quiconque, et le
transforme en courant continu, celui qu’une entreprise familiale, enracinée
surun territoire depuis trois générations, peut encoreutiliser pour faire tourner
ses propres machines sans que le système saute.
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Le trainpourTurinpartit à l’heure, cequi parut àAlberto, commechaque
fois, un petit miracle quotidien dont personne ne se donnait jamais la peine
de se réjouir : pas un de ces convois historiques, mais un de ceux nés de la
libéralisation du transport ferroviaire voulue par l’Europe vingt ans plus tôt,
une compagnie privée qui avait changé plusieurs fois de propriétaire au fil
du temps, passée de main en main jusqu’à un grand groupe maritime inter-
national dont le siège est à Genève, de sorte que monter dans ce train sig-
nifiait, sans que presque aucun des passagers le sache, se confier à la même
famille qui, ailleurs, déplaçait desmarchandises parmer à l’échelle planétaire.
Alberto trouvait ce détail curieux plus qu’inquiétant, la preuve que toute in-
frastructure, même la plus quotidienne, cache toujours un propriétaire que
le voyageur ne voit jamais, et il pensa que c’était exactement pour cela que
son métier avait encore un sens : tous les systèmes ne déclarent pas d’eux-
mêmes qui les possède vraiment, et apprendre à lire cette propriété cachée,
derrière une marque ou derrière un conseil d’administration, était souvent
le premier pas pour comprendre pourquoi une entreprise se mouvait d’une
certaine manière plutôt que d’une autre.
Et tandis que les premières périphéries de Rome défilaient dehors, grises

puis demoins enmoins fréquentes, Luz ouvrit son ordinateur et commença
à relire, en silence, les notes qu’elle devait préparer pour la rencontre turi-
noise, tandis qu’Alberto, de son côté, restait à regarder dehors, laissant que le
paysage fasse le travail que d’habitude faisait la musique, quand encore, ado-
lescent, il avait besoin d’unfil entre les oreilles pour penser avec ordre.Ce fut
précisément dans ce silence, rompu seulement par le bruit régulier des rails,
que lui revint en mémoire une phrase que Mapi lui avait dite, presque par
hasard, pendant l’une des dernières réunions du cycle espagnol : qu’une en-
treprise de famille ne meurt jamais par manque d’argent, mais par manque
de quelqu’un disposé à écouter, en entier, le bruit qu’elle fait avant de se
rompre. Alberto n’avait jamais oublié cette phrase, et il pensait maintenant,
en regardant Luz concentrée sur ses notes, que c’était exactement la tâche
qui l’attendait à Turin : non porter des solutions préconçues à un groupe au-
tomobile en difficulté, mais écouter, le premier, le bruit spécifique que cette
crise faisait, en le distinguant de tous les autres bruits semblables qu’il avait
déjà entendus ailleurs, car chaque crise, en était-il convaincu, a une signature
acoustique propre, et la confondre avec une autre est la première manière
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CHAPITRE 1. ROME

dont un consultant commence à se tromper.
Il lui vint à l’esprit, presque par contraste, la première année où il avait

essayé d’écouter une entreprise avec cette méthode, quand il ne savait pas
encore l’appeler ainsi, et s’était borné à passer trois jours entiers dans une
usine sans demander quoi que ce soit à personne, seulement en marchant
et en prenant des notes sur ce qu’il voyait, un comportement qui avait alors
paru presque suspect aux dirigeants qui l’avaient embauché, habitués à des
consultants qui arrivaient avec des questionnaires et des présentations déjà
prêtes. Il avait appris de cette expérience que le silence, bien utilisé, produit
plus d’information que n’importe quel entretien structuré, parce qu’il laisse
aux personnes l’espace pour montrer, sans devoir le déclarer, ce qu’elles con-
sidèrent vraiment important. Peu avant que le train n’atteigne Bologne, où
il ne s’arrêterait que quelques minutes avant de repartir vers le nord, le télé-
phone vibra dans la poche d’Alberto : un message de Raffaele, un collabo-
rateur de longue date qui suivait pour lui, depuis des années, justement ce
nœud industriel, lui rappelait qu’il serait joignable l’après-midi pour une vi-
sioconférence, s’il fallait un deuxième avis avant la rencontre turinoise. Raf-
faele était unde ces collaborateurs qu’Alberto avait appris à évaluernonpour
la quantité deparoles qu’il employait, toujoursmesurées jusqu’à l’excès,mais
pour la précision chirurgicale avec laquelle il savait repérer, dans un bilan ou
un plan industriel, l’unique ligne qui méritait vraiment l’attention, en lais-
sant toutes les autres rester à l’arrière-plan.
Alberto répondit par quelques mots de confirmation et resta un instant

à regarder le nom sur l’écran, en pensant à quel point il était étrange qu’une
ville comme Bologne, capable de donner au monde sa propre cuisine avant
même sapropre industrie, fût aussi la porte obligéepar laquelle passait quiconque
remontait la péninsule vers le cœurmécaniquedupays, cette bandedequelques
dizaines de kilomètres, un peu plus à l’ouest, où naissaient encore, à la main
autant qu’il fallait pour compter, quelques-unes des automobiles les plus
désirées du monde. Ce n’était pas un hasard, pensa-t-il, que la même région
ait appris à être excellente d’abord en nourrissant les personnes, puis en con-
struisant ce qui les faisait se mouvoir plus vite : c’étaient deux formes de la
même obstination artisanale, la patience de celui qui refuse d’industrialiser
jusqu’au bout son propre savoir. C’était justement àRaffaele, pensaAlberto,
qu’il confierait dans les semaines suivantes la tâche de recueillir, sans hâte, les
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données sur la filière des fournisseurs duNordqui lui serviraient à compléter
la carte qu’il construisait avec Luz, une piste que le collaborateur bolon-
ais suivrait avec la même méthode silencieuse avec laquelle il suivait tout le
reste, sans jamais demander la raison d’une requête avant de l’avoir exécutée
jusqu’au bout.
Luz ferma l’ordinateur et, pour la première fois depuis qu’ils étaient par-

tis, demanda à Alberto quelque chose qui ne concernait pas directement
le travail, mais la manière dont il en était arrivé à faire ce métier, si c’avait
été un choix précis ou plutôt une série de circonstances qui, additionnées
l’une à l’autre, l’avaient conduit là. Alberto répondit que la vérité, comme
il arrive souvent, était au milieu, qu’il avait commencé sa propre carrière
dans un domaine bien plus technique, en s’occupant de réseaux électriques
avant même que d’entreprises, et que c’était justement ce passé, apparem-
ment éloigné du monde des entreprises familiales, à lui fournir le vocabu-
laire avec lequel il avait ensuite appris à lire les crises industrielles non comme
des problèmes de gestionmais comme des déséquilibres de transmission, un
langage qu’aucunde ses clients n’avait jamais vraiment partagé avec lui au dé-
part, mais que tous, tôt ou tard, finissaient par adopter comme le leur, parce
qu’il rendait visible quelque chose qui autrement restait enterré sous des ter-
mes plus abstraits comme stratégie ou résilience. Luz l’écouta avec une atten-
tion qui parut à Alberto, en ce moment, presque plus professionnelle que
curieuse, comme si elle archivait déjà cette réponse pour un usage futur, et
elle lui demanda encore s’il avait jamais eu peur, au début, d’appliquer à une
entreprise des concepts nés ailleurs, dans lemonde de l’ingénierie électrique,
en craignant que les clients ne les jugent hors de propos.Alberto sourit et dit
que la plus grande peur, en réalité, n’avait jamais été celle-là, mais le risque
opposé, celui de tomber trop amoureux d’une métaphore technique et de
finir par plier la réalité de l’entreprise aux exigences de l’image au lieu du
contraire, une erreur qu’il avait vue commettre par d’autres consultants plus
souvent qu’il ne pouvait les compter, et qu’il s’était imposé, dès les premières
années, d’éviter à tout prix, en vérifiant toujours, avant de proposer une im-
age, que ce fût la réalité à la suggérer et non sa propre commodité rhétorique
à l’imposer.
Quand le haut-parleur annonça que le train approchait de Turin, Al-

berto ferma les yeux un instant, non pour dormir, mais pour faire ce qu’il
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faisait toujours avantune étapenouvelle : laisser que l’esprit se vide complète-
ment, comme un canal qu’il faut nettoyer avant d’y laisser passer un signal
nouveau, pour arriver dans une ville sans emporter le bruit de fond de celle
quittée quelques heures plus tôt. Il prit ensuite le sac sous le siège et se le
mit sur une seule épaule, comme il faisait toujours dans les quelques min-
utes avant de descendre, un geste mécanique qui lui permettait de vérifier,
sans y penser, que rien n’était resté en arrière : l’ordinateur, les documents
imprimés que Luz continuait à préférer à l’écran pour les premières lectures,
et ce livre sur l’eau qu’il n’avait pas encore ouvert, et qu’il commençait dé-
sormais à suspecter de ne pas ouvrir avant qu’arrive, en un point du voyage
qu’il ne réussissait pas encore à imaginer, le moment où cesser de le porter
serait plus difficile que continuer à le faire.
Ils montèrent à la surface ensemble. Turin les attendait, et avec Turin la

première des conférences que Ferri aurait à tenir sansMapi comme cliente à
ses côtés, mais avec quelqu’un d’autre qui, sans qu’il s’en fût rendu compte
jusqu’au fond, avait déjà commencé à conduire.

11
Extrait gratuit · walkman.world



THE CONDUCTOR

12
Extrait gratuit · walkman.world


