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Préface a Iédition francaise

Un orchestre ne produit pas une note de plus que sa partition. Il sait faire
une chose que l'instrument seul ne saurait faire : tenir ensemble des voix qui,
prises séparément, ne joueraient jamais la méme musique au méme instant.
Ce livre raconte ce métier appliqué aux entreprises de famille. Il sappelle
The Conductor parce que son personnage principal n’invente rien et ne
sauve rien : il convertit.

Convertir quoi ? La tension du marché, imprévisible, géopolitique, faite
de guerre, dénergie et d’'une Chine qui produit plus vite et moins cher que
quiconque. La tension arrive aux bornes d’une entreprise comme le courant
alternatif arrive & un transformateur : violente, changeante, impossible a
brancher directement sur des machines congues pour un autre siecle. Le
métier raconté ici consiste a la rendre continue — non pas plus faible, mais
utilisable — pour qu’une fabrique enracinée sur un territoire depuis trois
générations puisse encore faire tourner ses machines sans que le réseau saute.

Cent ans apres le principe de Heisenberg, ce fil continue : plus on court
apres la vitesse du marché, plus on perd de vue ot 'on se trouve vraiment.
Dans le Livre 1 de cette collection, la premiere question posait d'oti I'on part.
Dans celui-ci, la deuxi¢eme demande vers quoi I'on conduit. Entre les deux, il
y a un geste précis, décomposé ici en quatre temps que les pages qui suivent
n’appellent presque jamais par leur nom : le temps du rembobinage, ot1 'on
remonte aux origines d’une décision ; le temps de la pause, ot1'on suspend le
jugement pour observer sans réagir ; le temps de I'écoute, ot1 'on laisse parler
celui qui sait ; le temps de I'avance rapide, ots, une fois compris, on agit sans
retard. Ils viennent de loin : ce sont les touches d’un lecteur de cassettes des
années quatre-vingt, traduites cette fois dans une langue qui n’est plus celle
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PREFACE A L’EDITION FRANGAISE

de 'usine espagnole ot elles ont été apprises.

Un mot sur la langue, parce que les éditions se reconnaissent aussi aux
détails. La France possede pour ce que ce livre raconte un mot que I'italien
n’a pas rendu aussi exactement, et 'anglais ne dit pas du tout : la transmission.
Ce que quelqu’un a construit passe 2 quelqu’un d’autre, et la seule question
honnéte n’est pas ce que 'on conserve, mais qui décidera, lundi matin, quoi
en faire. Vous la verrez posée ici quatre fois : & Turin, a Ivrée, 4 Madrid, a
Geneve. Chaque fois par quelqu’un de différent.

Iy a dans ce volume une idée nouvelle sous toutes les autres : un indice né
en regardant la mer, capable de rendre visible ce qu'aucun bilan n’enregistre.
Etilya, aufond d’une table genevoise, une chaise vide — qui attend quelqu’un
capable de lire deux distances sans devoir en choisir une. Ce livre ne dit pas
qui s’assiéra. Le troisieme volume, The Pace, pose la question du temps :
quelle vitesse pour ce qui doit durer cent ans. Il viendra quand le lecteur
lattendra, pas avant.

Il n’y a rien 4 érudier. I y a un peu plus de cent pages, un apres-midi ou
deux soirs : assez pour que quelque chose se meuve, trop peu pour que cela
devienne un cours. Et si, dans les premicres pages, vous reconnaissez une
ville que vous croyiez connaitre, ce n’est pas un hasard : c’est le moment ot

le livre a commencé A vous écouter.

Antonino Fischetti
Automne 2026, Paris
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CHAPITRE 1

Rome

La gare Termini, a sept heures du matin, fait un bruit quaucun micro
ne saurait enregistrer fidelement et restituer ensuite, sans pertes, a celui qui
n’y était pas : ce n'est pas le bruit des trains, c’est celui de milliers de person-
nes qui décident, toutes ensemble et sans le savoir, de faire confiance a un
horaire imprimé sur un tableau. Alberto Ferri y pensait souvent, presque a
chaque fois, en descendant vers les quais souterrains du métro : la fidélité
d’une ville se mesure précisément 13, dans le sous-sol, oui personne ne re-
garde jamais vraiment, et ou tout continue de fonctionner seulement parce
que quelqu’un, ailleurs, a décidé qu’il devait en étre ainsi. De 14, de ce méme
point, partaient chaque jour des milliers de personnes vers chaque direc-
tion de la péninsule, de méme qu’autrefois, depuis une colonne dorée du
Forum tout proche, on mesurait les distances d’un empire entier : la pierre
changeait, le nom de la gare changeait, mais demeurait identique le besoin
d’avoir un point ferme d’ots compter a quelle distance on se trouvait de chez
soi. C¥tait, pensait Alberto, la méme fonction qu’il finissait lui-méme par
remplir dans chaque entreprise qu’il accompagnait : pas un oracle, pas un
sauveur, mais un point ferme temporaire d'ott compter la distance entre ot
l'on se trouvait et oi 'on voulait arriver, une borne mobile qui restait juste
le temps nécessaire pour fixer la mesure, avant de se déplacer ailleurs, en lais-
sant derriére lui, non un monument, mais — si tout sétait bien passé¢ —
une méthode que ceux qui restaient auraient pu continuer a utiliser seuls,

longtemps apres que son propre nom eut été oublié.
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THE CONDUCTOR

Quelques semaines sétaient écoulées depuis ce dix-huit décembre ot il
était retourné a la piazza Venezia avec Mapi et avec Luz, sous un arbre al-
lumé depuis dix jours, pour voir les mémes soixante sapins livrés un an plus
tourner, invisibles, dans la téte de la taupe qui creusait la nouvelle ligne. I
était arrivé a ce rendez-vous sans rien en poche, comme on note celui qui
termine un travail en sachant qu’il ne lui reste rien a rendre et rien 4 se faire
rendre. Il en était sorti avec un poids nouveau, sur les épaules, qu’il n’avait
pas encore eu le temps de poser : un livre en anglais sur 'eau, que Luz lui
avait laissé pendant qu’ils remontaient I‘échafaudage provisoire, en lui dis-
ant seulement que c¥était un livre qui parlait de réseaux, et qu’il lui plairait
pour la méme raison qui lui faisait aimer tout ce qui savait transmettre. Elle
ne lui avait pas demandé de le lire. Elle lui avait demandé dele porter, etentre
les deux demandes il y avait une différence précise qu’Alberto allait mettre
au point dans les semaines suivantes : lire un livre est une tiche qui tot ou
tard s¥puise a la derniere page, le porter est un engagement sans échéance,
quelque chose qu’on continue a faire méme en restant immobile, méme sans
jamais l'ouvrir. Il ne I'avait pas encore ouvert. Il le sentait peser dans le sac
comme on sent un objet qu'on porte depuis trop longtemps pour ne pas sen
étre aperqu, et qui justement pour cela on finit presque par ne plus remar-
quer, jusqu’a ce que quelque chose, un geste minime, I'épaule qui se réajuste
sous la bandouliere cherchant une position plus confortable, ne le restitue
d’un coup a la conscience. C¥était un poids modeste, a peine quelques cen-
taines de grammes, et pourtant il lui semblait le sentir plus que la physique
ne laurait justifié, comme si le corps savait des choses que I'esprit s'obstinait
encore, pour une raison qu’il ne savait pas nommer, a remettre.

Ce n’était pas la premiére fois qu’il descendait sous Rome seul. C¥était la
premiere fois qu’il le faisait en sachant que celong cycle de travail en Espagne
s*était vraiment refermé, non par une signature sur un document, mais par
une échelle de chantier remontée 4 trois, en silence, chacun avec son propre
casque encore en main, comme si le geste de I'6ter avait été volontairement
diftéré, pour ne pas devoir étre le premier a le faire. Luz l'attendait déja au
quai, un café dans un gobelet de carton serré entre ses mains plus pour les
réchaufter que pour le boire, et Alberto l'observa un instant avant qu’elle ne
sapercoive de lui, notant, comme déja d’autres fois dans ces semaines, que la

maniere dont elle occupait I'espace d’une gare avait changé : ce n¥tait plus
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CHAPITRE 1. ROME

la maniere de celle qui attend un rendez-vous, mais celle de celle qui a déja
commencé, en elle-méme, 3 organiser la journée. Bonjour, lui dit-elle, en lui
indiquant un second café posé sur le comptoir sans qu’il lait demandé, et Al-
berto pensa que cétait précisément dans ces petites avances qu'on mesurait
la différence entre qui observe une méthode et qui commence, sans presque
s'en apercevoir, a la pratiquer.

Ils prirent ensemble le métro jusqu Tiburtina, la gare la plus jeune et
la moins aimée de Termini, tout de verre et d’acier, pensée pour ceux qui
partent sans avoir le temps de se retourner, si différente du marbre usé de
Termini quelle semblait, plus qu’une héritiere, presque une objection ar-
chitecturale 4 la ville qui I'entourait. Ce fut pendant le trajet que Luz lui
demanda s’il avait eu des nouvelles de Mapi apres le dix-huit décembre, et
Alberto répondit que oui, un appel bref, de courtoisie plus que de substance,
ou elle lui avait demandé seulement si le livre était arrivé a destination, sans
ajouter autre chose, et il lui avait dit que oui, sans ajouter, a son tour, qu’il ne
'avait pas encore ouvert. Luz ne commenta pas, mais esquissa un sourire a
peine perceptible, comme celle qui sait quelque chose et préfere le laisser dé-
canter, exactement comme lui-méme y pensait, sentant un instant le poids
du livre sur ses épaules, au sujet de la coincidence de 'eau. Le train pour
Turin ne partait pas avant neuf heures, et dans lattente Luz lui parla, pour
la premiere fois, avec une franchise qui parut nouvelle a Alberto, de sa pro-
preidée sur Turin : que la crise de 'automobile européen n*était pas, comme
on continuait a le raconter dans les journaux, une crise de produit, mais
une crise de courant, I'incapacité d’un systeme industriel entier & convertir
Iénergie instable du marché en quelque chose que les usines, pensées pour
un autre siecle, pouvaient encore absorber sans se briiler. Alberto Iécouta
sans 'interrompre, et quand elle eut fini, il lui dit qu’elle avait raison, que
c’était justement I'image avec laquelle il allait ouvrir, deux jours plus tard,
la rencontre avec les dirigeants du groupe turinois : non un consultant qui
porte des remedes, mais un conducteur qui convertit, qui prend le courant
alterné du marché, imprévisible, géopolitique, fait de guerre et d¥énergie et
d’une Chine qui produisait plus vite et moins cher que quiconque, et le
transforme en courant continu, celui qu’une entreprise familiale, enracinée
sur un territoire depuis trois générations, peut encore utiliser pour faire tourner

SCS propres machines sans quc le systéme saute.
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THE CONDUCTOR

Le train pour Turin partita’heure, ce qui paruta Alberto, comme chaque
fois, un petit miracle quotidien dont personne ne se donnait jamais la peine
de se réjouir : pas un de ces convois historiques, mais un de ceux nés de la
libéralisation du transport ferroviaire voulue par I'Europe vingt ans plus tot,
une compagnie privée qui avait changé plusieurs fois de propriétaire au fil
du temps, passée de main en main jusqu’a un grand groupe maritime inter-
national dont le siege est a4 Geneve, de sorte que monter dans ce train sig-
nifiait, sans que presque aucun des passagers le sache, se confier 4 la méme
famille qui, ailleurs, déplagait des marchandises par mer a Iéchelle planétaire.
Alberto trouvait ce détail curieux plus qu’inquiétant, la preuve que toute in-
frastructure, méme la plus quotidienne, cache toujours un propriétaire que
le voyageur ne voit jamais, et il pensa que c¥était exactement pour cela que
son métier avait encore un sens : tous les systemes ne déclarent pas d’eux-
mémes qui les possede vraiment, et apprendre a lire cette propriété cachée,
derriere une marque ou derri¢re un conseil d’administration, était souvent
le premier pas pour comprendre pourquoi une entreprise se mouvait d’une
certaine maniere plutot que d’une autre.

Et tandis que les premicres périphéries de Rome défilaient dehors, grises
puis de moins en moins fréquentes, Luz ouvrit son ordinateur et commenga
a relire, en silence, les notes qu’elle devait préparer pour la rencontre turi-
noise, tandis qu’Alberto, de son c6té, restait a regarder dehors, laissant que le
paysage fasse le travail que d’habitude faisait la musique, quand encore, ado-
lescent, il avait besoin d’un fil entre les oreilles pour penser avec ordre. Ce fut
précisément dans ce silence, rompu seulement par le bruit régulier des rails,
que lui revint en mémoire une phrase que Mapi lui avait dite, presque par
hasard, pendant 'une des dernieres réunions du cycle espagnol : qu’une en-
treprise de famille ne meurt jamais par manque d’argent, mais par manque
de quelqu’un disposé a écouter, en entier, le bruit qu’elle fait avant de se
rompre. Alberto n’avait jamais oublié cette phrase, et il pensait maintenant,
en regardant Luz concentrée sur ses notes, que cétait exactement la tiche
qui l'attendait a Turin : non porter des solutions précongues a un groupe au-
tomobile en difficulté, mais écouter, le premier, le bruit spécifique que cette
crise faisait, en le distinguant de tous les autres bruits semblables qu’il avait
déja entendus ailleurs, car chaque crise, en était-il convaincu, a une signature

acoustique propre, et la confondre avec une autre est la premicre manicre
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CHAPITRE 1. ROME

dont un consultant commence a se tromper.

Il lui vint a l'esprit, presque par contraste, la premiere année ot il avait
essayé découter une entreprise avec cette méthode, quand il ne savait pas
encore l'appeler ainsi, et s¥était borné a passer trois jours entiers dans une
usine sans demander quoi que ce soit & personne, seulement en marchant
et en prenant des notes sur ce qu’il voyait, un comportement qui avait alors
paru presque suspect aux dirigeants qui I'avaient embauché, habitués a des
consultants qui arrivaient avec des questionnaires et des présentations déja
prétes. Il avait appris de cette expérience que le silence, bien utilisé, produit
plus d’information que n’importe quel entretien structuré, parce qu’il laisse
aux personnes 'espace pour montrer, sans devoir le déclarer, ce qu’elles con-
sideérent vraiment important. Peu avant que le train n’atteigne Bologne, ou
il ne s’arréterait que quelques minutes avant de repartir vers le nord, le télé-
phone vibra dans la poche d’Alberto : un message de Raffaele, un collabo-
rateur de longue date qui suivait pour lui, depuis des années, justement ce
noceud industriel, lui rappelait qu’il serait joignable apres-midi pour une vi-
sioconférence, s’il fallait un deuxiéme avis avant la rencontre turinoise. Raf-
faele était un de ces collaborateurs qu’Alberto avait appris a évaluer non pour
la quantité de paroles qu’il employait, toujours mesurées jusqu’a l'exces, mais
pour la précision chirurgicale avec laquelle il savait repérer, dans un bilan ou
un plan industriel, 'unique ligne qui méritait vraiment l’attention, en lais-
sant toutes les autres rester a l'arriere-plan.

Alberto répondit par quelques mots de confirmation et resta un instant
aregarder le nom sur I'écran, en pensant a quel point il était étrange qu’une
ville comme Bologne, capable de donner au monde sa propre cuisine avant
méme sa propre industrie, flit aussi la porte obligée par laquelle passait quiconque
remontait la péninsule vers le coeur mécanique du pays, cette bande de quelques
dizaines de kilometres, un peu plus a I'ouest, ol naissaient encore, 4 la main
autant qu’il fallait pour compter, quelques-unes des automobiles les plus
désirées du monde. Ce n’était pas un hasard, pensa-t-il, que la méme région
ait appris a étre excellente d’abord en nourrissant les personnes, puis en con-
struisant ce qui les faisait se mouvoir plus vite : c¥taient deux formes de la
méme obstination artisanale, la patience de celui qui refuse d’industrialiser
jusqu’au bout son propre savoir. C¥était justement a Raffaele, pensa Alberto,

qu’il confierait dansles semaines suivantes la tiche de recueillir, sans hite, les
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THE CONDUCTOR

données sur la filiere des fournisseurs du Nord qui lui serviraient a compléter
la carte qu’il construisait avec Luz, une piste que le collaborateur bolon-
ais suivrait avec la méme méthode silencieuse avec laquelle il suivait tout le
reste, sans jamais demander la raison d’une requéte avant de I'avoir exécutée
jusquau bout.

Luz ferma l'ordinateur et, pour la premiere fois depuis qu’ils étaient par-
tis, demanda a Alberto quelque chose qui ne concernait pas directement
le travail, mais la maniére dont il en était arrivé a faire ce métier, si c’avait
été un choix précis ou plutdt une série de circonstances qui, additionnées
'une a l'autre, avaient conduit la. Alberto répondit que la vérité, comme
il arrive souvent, était au milieu, qu’il avait commencé sa propre carricre
dans un domaine bien plus technique, en s'occupant de réseaux électriques
avant méme que dentreprises, et que c¥était justement ce passé, apparem-
ment ¢loigné du monde des entreprises familiales, 4 lui fournir le vocabu-
laire avec lequel il avait ensuite appris a lire les crises industrielles non comme
des problemes de gestion mais comme des déséquilibres de transmission, un
langage qu’aucun de ses clients n’avait jamais vraiment partagé avec lui au dé-
part, mais que tous, tot ou tard, finissaient par adopter comme le leur, parce
qu’il rendait visible quelque chose qui autrement restait enterré sous des ter-
mes plus abstraits comme stratégie ou résilience. Luz I'écouta avec une atten-
tion qui parut a Alberto, en ce moment, presque plus professionnelle que
curieuse, comme si elle archivait déja cette réponse pour un usage futur, et
elle lui demanda encore s’il avait jamais eu peur, au début, d’appliquer a une
entreprise des concepts nés ailleurs, dans le monde de I'ingénierie électrique,
en craignant que les clients neles jugent hors de propos. Alberto sourit et dit
que la plus grande peur, en réalité, n’avait jamais été celle-1a, mais le risque
opposé, celui de tomber trop amoureux d’une métaphore technique et de
finir par plier la réalité de I'entreprise aux exigences de I'image au lieu du
contraire, une erreur qu’il avait vue commettre par d’autres consultants plus
souvent qu’il ne pouvaitles compter, et qu’il s¥taitimposé, des les premieres
années, d’éviter 4 tout prix, en vérifiant toujours, avant de proposer une im-
age, que ce fat la réalité a la suggérer et non sa propre commodité rhétorique
alimposer.

Quand le haut-parleur annonga que le train approchait de Turin, Al-

berto ferma les yeux un instant, non pour dormir, mais pour faire ce qu’il
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CHAPITRE 1. ROME

faisait toujours avant une étape nouvelle : laisser que Iesprit se vide complete-
ment, comme un canal qu’il faut nettoyer avant d’y laisser passer un signal
nouveau, pour arriver dans une ville sans emporter le bruit de fond de celle
quittée quelques heures plus tot. Il prit ensuite le sac sous le siege et se le
mit sur une seule épaule, comme il faisait toujours dans les quelques min-
utes avant de descendre, un geste mécanique qui lui permettait de vérifier,
sans y penser, que rien n*était resté en arriere : lordinateur, les documents
imprimés que Luz continuait a préférer a écran pour les premiceres lectures,
et ce livre sur I'eau qu’il n’avait pas encore ouvert, et qu’il commencgait dé-
sormais a suspecter de ne pas ouvrir avant qu’arrive, en un point du voyage
qu’il ne réussissait pas encore 4 imaginer, le moment ou cesser de le porter
serait plus difficile que continuer 2 le faire.

Ils montérent 2 la surface ensemble. Turin les attendait, et avec Turin la
premiere des conférences que Ferri aurait a tenir sans Mapi comme cliente a
ses cOtés, mais avec quelqu’un d’autre qui, sans qu’il sen fiit rendu compte

jusqu’au fond, avait déja commencé 4 conduire.
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