
walkman.world

The Pace
Antonino Fischetti

Nota
The Pace è il terzo e ultimo volume della trilogia Alta
Fedeltà, e può essere letto autonomamente, senza aver
letto i primi due. Chi desidera conoscere per intero le
storie di Alberto, Mapi, Luz e Vespa, prima che si
incontrassero qui, può cercare Il Metodo Walkman e The
Conductor, i due volumi che precedono questo.

Capitolo 1
Il treno da Ginevra arrivò con dieci minuti di ritardo, un
ritardo che a Bruxelles nessuno si scusava mai di
annunciare, come se la puntualità fosse un lusso
riservato ad altre stazioni d’Europa. Alberto scese sotto
la pensilina della Gare Centrale con lo zaino su una
spalla sola, il gesto meccanico di sempre, quello di un
uomo che da quindici anni si guadagnava da vivere
sedendosi ai tavoli delle imprese familiari europee nel
momento più fragile della loro storia, quando il
fondatore che le aveva costruite lasciava il posto a chi
veniva dopo, un mestiere che lo aveva portato, negli
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anni, da un capannone spagnolo a un grattacielo
torinese, e che ogni volta gli lasciava addosso qualcosa
che non riusciva più a togliersi del tutto prima della
tappa successiva, e cercò tra la folla il volto che non
vedeva da mesi, quello di Raffaele, non quello che invece
lo stava aspettando davvero.

Mapi era ferma accanto a un pilastro, lontana dal punto
in cui i taxi si accalcavano, con un cappotto blu scuro
che a Getafe non le sarebbe servito e un’espressione che
Alberto conosceva bene, quella di chi ha già deciso
l’ordine delle cose che vuole dire, e non ha alcuna
intenzione di lasciarselo scombinare da un ritardo di
dieci minuti. Era stata la prima cliente a fidarsi davvero
del suo metodo, anni prima, quando Mecánica Ibarra
rischiava di chiudere e lei, poco più che trentenne, si era
ritrovata a dover decidere da sola che cosa salvare di
un’eredità che nessuno le aveva mai insegnato a gestire,
una storia che aveva richiesto un anno intero, cinque
comandi e un quaderno nero per essere raccontata fino
in fondo, e che i due non finivano mai davvero di
raccontarsi da capo, ogni volta che si rivedevano, come
se una parte restasse sempre sospesa in attesa di un
capitolo successivo.

«Alberto.»

«Mapi.»

Non si abbracciarono. Restò tra loro, per un istante più
lungo del necessario, quel tipo di silenzio che due
persone si concedono solo quando sanno di avere alle
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spalle qualcosa di vero da misurare, e nessuna fretta di
misurarlo subito.

«L’hotel è a due passi, ho pensato che potessimo lasciare
lì la valigia e fare una passeggiata prima di cena» disse
Mapi, incamminandosi già in una direzione che Alberto
non conosceva. «A cena poi ci raggiunge Ariane. Ci
siamo già parlate un paio di volte in videochiamata, per
via tua, ma non ci siamo mai viste di persona: sono
curiosa di scoprire se dal vivo è come me l’ero
immaginata.»

«Ariane Vencourt» disse Alberto, più per Mapi che per
se stesso. «Consulente ginevrina, finanza e arbitrato
internazionale. È lei che a Bruxelles, mesi fa, mi pose la
domanda a cui non avevo ancora saputo rispondere,
quale fosse il ritmo giusto per far crescere quello che sto
costruendo. Voi due vi conoscete solo attraverso uno
schermo, ma avete già lavorato, ciascuna a modo
proprio, sullo stesso identico problema.»

L’hotel era davvero a pochi minuti, un edificio d’angolo
con le insegne discrete che a Bruxelles distinguono gli
alberghi seri da quelli che vogliono solo sembrarlo, e
dopo che Mapi ebbe lasciato la valigia alla reception
senza nemmeno salire in camera, i due uscirono di nuovo
nella sera che cominciava a raffreddarsi, con quella luce
obliqua che nelle città del nord arriva sempre un’ora
prima di quanto ci si aspetti.

Camminarono in un silenzio che non aveva nulla di
imbarazzato, attraversando una città che alternava
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l’eleganza un po’ stanca dell’Ottocento a vetrine di
piccoli ristoranti etiopi e agenzie di traduzione, finché la
strada si aprì su una piazza minore, quasi dimenticata,
dove due statue di bronzo dominavano uno spiazzo che il
resto della città sembrava aver smesso di guardare da
tempo. Un uomo a cavallo, magro fino all’eccesso, con
una lancia alzata contro un nemico che non esisteva.
Dietro di lui, su un asino più basso e più paziente, un
uomo tozzo che non guardava in alto verso il cielo ma
dritto davanti a sé, verso la strada.

«Don Chisciotte e Sancho Panza» disse Mapi, fermandosi
a pochi passi dal gruppo scultoreo. «Madrid lo regalò a
Bruxelles nell’ottantanove, quando la Spagna presiedeva
la Comunità Europea. È una copia esatta di quello che
sta a Madrid, in Plaza de España. L’ho scoperto un anno
fa, tornando da una riunione andata male, e ci sono
rimasta seduta più di un’ora su quella panchina, senza
sapere ancora perché mi importasse così tanto.»

Alberto non rispose subito. Guardava il cavaliere e lo
scudiero con un’attenzione che andava oltre la cortesia
dovuta a chi lo aveva portato lì apposta, e in quel silenzio
gli si affacciò un pensiero che non pronunciò ad alta
voce: quanto quei due bronzi somigliassero, in fondo, a
loro stessi, all’uomo che per anni aveva inseguito
diagnosi sempre più ambiziose per salvare Mecánica
Ibarra e alla donna che invece aveva tenuto i piedi per
terra ogni singolo giorno in cui l’azienda rischiava di
fermarsi, l’uno con lo sguardo alzato verso soluzioni che
a volte sembravano mulini a vento, l’altra con lo sguardo
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fisso sulla strada, sul prossimo pagamento, sul prossimo
turno, sulla prossima decisione che non poteva aspettare
una teoria.

Mapi lo osservò per qualche secondo, come se stesse
leggendo quel pensiero senza che lui glielo avesse
davvero raccontato, e poi disse, piano, quasi rivolta più
alla statua che a lui: «Sappi, Alberto, che un uomo non è
più di un altro, se non fa più dell’altro.»

Alberto la guardò.

«È Don Chisciotte a dirlo a Sancho, nel romanzo» spiegò
lei, «il cavaliere allo scudiero, quello che sta più in alto a
quello che sta più in basso. Io la giro sempre al
contrario, quando la penso, perché sono io quella che
firma i bilanci, e sei tu quello che per anni è venuto a
ricordarmelo comunque, senza che io te lo avessi mai
chiesto con queste parole.»

«E il cavaliere, allora, che ruolo ha?»

«Serve a ricordarti perché stai camminando» rispose
Mapi, «anche quando è lo scudiero a decidere il passo. Il
problema arriva solo quando uno dei due comincia a
credere di poter fare a meno dell’altro.»
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