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Nota
Un baricentro non si dimostra una volta sola. Si
conferma ogni volta che il mondo intorno spinge in una
direzione nuova, ed è quello che accade in queste
pagine.

Chi ha letto Il Metodo Walkman sa già che dietro ogni
decisione di questa famiglia c’è un piccolo apparecchio
con cinque tasti, e sa che cosa significano. Chi non l’ha
letto lo scoprirà comunque: certe cose si capiscono
anche entrando a metà.

Capitolo 1
La stazione Termini, alle sette del mattino, ha un rumore
che nessun microfono saprebbe registrare fedelmente e
restituire poi, senza perdite, a chi non c’era: non è il
rumore dei treni, è quello di migliaia di persone che
decidono, tutte insieme e senza saperlo, di fidarsi di un
orario stampato su un tabellone. Alberto Ferri lo pensava
spesso, quasi ogni volta, scendendo verso i binari
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sotterranei della metropolitana, che la fedeltà di una
città si misura proprio lì, nel sottosuolo, dove nessuno
guarda mai davvero, e dove tutto continua a funzionare
solo perché qualcuno, altrove, ha deciso che dovesse
farlo. Da lì, da quello stesso punto, partivano ogni giorno
migliaia di persone verso ogni direzione della penisola,
così come un tempo, da una colonna dorata nel Foro
poco distante, si misuravano le distanze di un impero
intero: cambiava la pietra, cambiava il nome della
stazione, ma restava identico il bisogno di avere un
punto fermo da cui contare quanto si è lontani da casa.
Era, pensava Alberto, la stessa funzione che lui stesso
finiva per svolgere in ogni azienda che accompagnava:
non un oracolo, non un salvatore, ma un punto fermo
temporaneo da cui contare la distanza tra dove ci si
trovava e dove si voleva arrivare, un miliario mobile che
restava giusto il tempo necessario a fissare la misura,
prima di spostarsi altrove, lasciando dietro di sé non un
monumento ma solo, se tutto era andato bene, un
metodo che chi restava avrebbe potuto continuare a
usare da solo, molto tempo dopo che il proprio nome
fosse stato dimenticato. Erano passate poche settimane
da quel diciotto dicembre in cui era tornato a Piazza
Venezia con Mapi e con Luz, sotto un albero acceso da
dieci giorni, per vedere gli stessi sessanta abeti
consegnati un anno prima girare, invisibili, dentro la
testa della talpa che scavava la nuova linea. Era arrivato
a quell’appuntamento senza niente in tasca, come
annota chiunque chiuda un lavoro sapendo che non gli
resta nulla da restituire e nulla da farsi restituire. Ne era
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uscito con un peso nuovo, sulle spalle, che non aveva
ancora avuto il tempo di posare: un libro in inglese
sull’acqua, che Luz gli aveva lasciato mentre risalivano
la scala provvisoria, dicendogli soltanto che era un libro
che parlava di reti, e che gli sarebbe piaciuto per lo
stesso motivo per cui gli piaceva tutto ciò che sapeva di
trasmissione. Non gliel’aveva chiesto di leggerlo.
Gliel’aveva chiesto di portarlo, e tra le due richieste
c’era una differenza precisa che Alberto avrebbe messo a
fuoco solo nelle settimane successive: leggere un libro è
un compito che prima o poi si esaurisce nell’ultima
pagina, portarlo è un impegno senza scadenza, qualcosa
che si continua a fare anche restando fermi, anche senza
aprirlo mai. Non lo aveva ancora aperto. Lo sentiva
pesare nello zaino come si sente un oggetto che si porta
con sé da troppo tempo per non essersene accorto, e che
proprio per questo si smette quasi di notare, finché
qualcosa, un gesto minimo, la spalla che si assesta sotto
la tracolla cercando una posizione più comoda, non lo
restituisce di colpo alla coscienza. Era un peso modesto,
poche centinaia di grammi appena, eppure gli sembrava
di sentirlo più di quanto la fisica avrebbe giustificato,
come se il corpo sapesse cose che la mente si ostinava
ancora, per qualche ragione che non sapeva nominare, a
rimandare. Non era la prima volta che scendeva sotto
Roma da solo. Era la prima volta che lo faceva sapendo
che quel lungo ciclo di lavoro in Spagna si era chiuso per
davvero, non con una firma su un documento, ma con
una scala di cantiere risalita in tre, in silenzio, ognuno
con il proprio casco ancora in mano, come se il gesto di
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toglierselo fosse stato rimandato apposta, per non dover
essere il primo a farlo. Luz lo aspettava già al binario, un
caffè in un bicchiere di cartone stretto tra le mani più
per scaldarsele che per berlo, e Alberto la osservò un
istante prima che lei si accorgesse di lui, notando, come
già altre volte in quelle settimane, che il modo in cui
occupava lo spazio di una stazione era cambiato: non più
il modo di chi aspetta un appuntamento, ma quello di chi
ha già cominciato, dentro di sé, a organizzare la
giornata. Buongiorno, gli disse lei, indicandogli un
secondo caffè appoggiato sul bancone senza che lui
glielo avesse chiesto, e Alberto pensò che era proprio in
quei piccoli anticipi che si misurava la differenza tra chi
osserva un metodo e chi comincia, senza quasi
accorgersene, a praticarlo. Presero insieme la
metropolitana fino a Tiburtina, la stazione più giovane e
meno amata di Termini, tutta vetro e acciaio, pensata
per chi parte senza il tempo di voltarsi indietro, così
diversa dal marmo consumato di Termini da sembrare,
più che una sua erede, quasi un’obiezione architettonica
alla città che la circondava. Fu durante il tragitto che
Luz gli chiese se avesse più sentito Mapi dopo il diciotto
dicembre, e Alberto rispose di sì, una telefonata breve, di
cortesia più che di sostanza, in cui lei gli aveva chiesto
soltanto se il libro fosse arrivato a destinazione, senza
aggiungere altro, e lui le aveva detto di sì, senza
aggiungere, a propria volta, che non lo aveva ancora
aperto. Luz non commentò, ma accennò un sorriso
appena percettibile, come chi sa qualcosa che preferisce
lasciare decantare, esattamente come pensava lui stesso,
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sentendo per un istante il peso del libro sulle spalle,
riguardo alla coincidenza dell’acqua. Il treno per Torino
non partiva prima delle nove, e nell’attesa Luz gli parlò
per la prima volta, con una franchezza che ad Alberto
parve nuova, della propria idea su Torino: che la crisi
dell’automotive europeo non fosse, come si continuava a
raccontare sui giornali, una crisi di prodotto, ma una
crisi di corrente, l’incapacità di un intero sistema
industriale di convertire l’energia instabile del mercato
in qualcosa che le fabbriche, pensate per un altro secolo,
potessero ancora assorbire senza bruciarsi. Alberto la
ascoltò senza interromperla, e quando ebbe finito le
disse che aveva ragione, che era proprio quella
l’immagine con cui avrebbe aperto, due giorni dopo,
l’incontro con i vertici del gruppo torinese: non un
consulente che porta rimedi, ma un conduttore che
converte, che prende la corrente alternata del mercato,
imprevedibile, geopolitica, fatta di guerra e di energia e
di una Cina che produceva più veloce e più a buon
mercato di chiunque altro, e la trasforma in corrente
continua, quella che un’impresa familiare, radicata in un
territorio da tre generazioni, può ancora usare per far
girare le proprie macchine senza che il sistema salti. Il
treno per Torino partì in orario, cosa che ad Alberto
parve, come ogni volta, un piccolo miracolo quotidiano
che nessuno si prendeva mai la briga di celebrare: non
uno dei convogli storici, ma uno di quelli nati dalla
liberalizzazione del trasporto ferroviario voluta
dall’Europa vent’anni prima, una compagnia privata che
aveva cambiato più volte proprietà nel tempo, passata di
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mano in mano fino a un grande gruppo armatoriale
internazionale con sede a Ginevra, così che salire su quel
treno significava, senza che quasi nessuno dei
passeggeri lo sapesse, affidarsi alla stessa famiglia che
altrove muoveva merci per mare su scala planetaria.
Alberto lo trovava un dettaglio curioso più che
inquietante, la prova che ogni infrastruttura, anche la
più quotidiana, nasconde sempre un proprietario che il
viaggiatore non vede mai, e pensò che era esattamente
per questo che il suo mestiere aveva ancora senso: non
tutti i sistemi dichiarano da soli chi li possiede davvero, e
imparare a leggere quella proprietà nascosta, dietro un
marchio o dietro un consiglio di amministrazione, era
spesso il primo passo per capire perché un’azienda si
muovesse in un certo modo anziché in un altro. E mentre
le prime periferie di Roma scorrevano fuori dal
finestrino, grigie e poi via via più rade, Luz aprì il
proprio computer e cominciò a rileggere, in silenzio, le
note che avrebbe dovuto preparare per l’incontro
torinese, mentre Alberto, dal canto suo, restava a
guardare fuori, lasciando che il paesaggio facesse il
lavoro che di solito faceva la musica, quando ancora, da
ragazzo, aveva bisogno di un filo tra le orecchie per
pensare con ordine. Fu proprio in quel silenzio, rotto
solo dal rumore regolare delle rotaie, che gli tornò in
mente una frase che Mapi gli aveva detto, quasi per
caso, durante una delle ultime riunioni del ciclo
spagnolo: che un’azienda di famiglia non muore mai per
mancanza di soldi, ma per mancanza di qualcuno
disposto ad ascoltare, per intero, il rumore che fa prima
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di rompersi. Alberto non aveva mai dimenticato quella
frase, e pensava ora, guardando Luz concentrata sui
propri appunti, che era esattamente quello il compito
che lo aspettava a Torino: non portare soluzioni
preconfezionate a un gruppo automobilistico in difficoltà,
ma ascoltare, per primo, il rumore specifico che quella
crisi faceva, distinguendolo da tutti gli altri rumori simili
che aveva già sentito altrove, perché ogni crisi, era
convinto, ha una propria firma acustica, e confonderla
con un’altra è il primo modo in cui un consulente
comincia a sbagliare. Gli venne in mente, quasi per
contrasto, il primo anno in cui aveva provato ad
ascoltare un’azienda con questo metodo, quando ancora
non sapeva chiamarlo così, e si era limitato a passare tre
giorni interi in uno stabilimento senza chiedere nulla a
nessuno, solo camminando e prendendo appunti su ciò
che vedeva, un comportamento che allora era sembrato
quasi sospetto ai dirigenti che lo avevano assunto,
abituati a consulenti che arrivavano con questionari e
presentazioni già pronte. Aveva imparato da
quell’esperienza che il silenzio, usato bene, produce più
informazione di qualunque intervista strutturata, perché
lascia alle persone lo spazio per mostrare, senza doverlo
dichiarare, che cosa considerano davvero importante.
Poco prima che il treno raggiungesse Bologna, dove si
sarebbe fermato solo pochi minuti prima di ripartire
verso nord, ad Alberto vibrò il telefono in tasca: un
messaggio di Raffaele, un collaboratore di lunga data
che da anni seguiva per lui proprio quel nodo industriale,
gli ricordava che nel pomeriggio sarebbe stato reperibile
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per una videochiamata, se fosse servito un secondo
parere prima dell’incontro torinese. Raffaele era uno di
quei collaboratori che Alberto aveva imparato a valutare
non per la quantità di parole che usava, sempre misurate
fino all’eccesso, ma per la precisione chirurgica con cui
sapeva individuare, dentro un bilancio o un piano
industriale, l’unica riga che meritava davvero attenzione,
lasciando che tutte le altre restassero sullo sfondo.
Alberto rispose con poche parole di conferma e restò un
istante a guardare il nome sullo schermo, pensando a
quanto fosse strano che una città come Bologna, capace
di dare al mondo la propria cucina prima ancora che la
propria industria, fosse anche la porta obbligata
attraverso cui passava chiunque risalisse la penisola
verso il cuore meccanico del paese, quella fascia di
poche decine di chilometri, poco più a ovest, dove
nascevano ancora, a mano quanto bastava per contare,
alcune delle automobili più desiderate al mondo. Non era
un caso, pensò, che la stessa regione avesse imparato a
essere eccellente prima nel nutrire le persone e poi nel
costruire ciò che le faceva muovere più veloci: erano due
forme della stessa ostinazione artigiana, la pazienza di
chi rifiuta di industrializzare fino in fondo il proprio
sapere. Fu proprio a Raffaele, pensò Alberto, che
avrebbe affidato nelle settimane successive il compito di
raccogliere, senza fretta, i dati sulla filiera dei fornitori
del Nord che gli sarebbero serviti per completare la
mappa che stava costruendo insieme a Luz, una traccia
che il collaboratore bolognese avrebbe seguito con lo
stesso metodo silenzioso con cui seguiva tutto il resto,
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senza mai chiedere il motivo di una richiesta prima di
averla eseguita fino in fondo. Luz chiuse il computer e
per la prima volta, da quando erano partiti, chiese ad
Alberto qualcosa che non riguardava direttamente il
lavoro, ma il modo in cui lui era arrivato a fare quel
mestiere, se fosse stata una scelta precisa o piuttosto
una serie di circostanze che, sommate una all’altra, lo
avevano condotto lì. Alberto rispose che la verità, come
spesso accade, stava nel mezzo, che aveva iniziato la
propria carriera in un ambito molto più tecnico,
occupandosi di reti elettriche prima ancora che di
imprese, e che era stato proprio quel background,
apparentemente lontano dal mondo delle aziende
familiari, a fornirgli il vocabolario con cui aveva poi
imparato a leggere le crisi industriali non come problemi
di gestione ma come squilibri di trasmissione, un
linguaggio che nessuno dei suoi clienti aveva mai
davvero condiviso con lui in partenza, ma che tutti,
prima o poi, finivano per adottare come proprio, perché
rendeva visibile qualcosa che altrimenti restava sepolto
sotto termini più astratti come strategia o resilienza. Luz
lo ascoltò con un’attenzione che ad Alberto parve, in
quel momento, quasi professionale più che curiosa, come
se stesse già archiviando quella risposta per un uso
futuro, e gli chiese ancora se avesse mai avuto paura,
all’inizio, di applicare a un’impresa concetti nati altrove,
nel mondo dell’ingegneria elettrica, temendo che i clienti
potessero considerarli fuori luogo. Alberto sorrise e disse
che la paura più grande, in realtà, non era mai stata
quella, ma il rischio opposto, quello di innamorarsi
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troppo di una metafora tecnica e finire per piegare la
realtà dell’azienda alle esigenze dell’immagine anziché il
contrario, un errore che aveva visto commettere da altri
consulenti più volte di quante ne potesse contare, e che
si era imposto, fin dai primi anni, di evitare a ogni costo,
verificando sempre, prima di proporre un’immagine, che
fosse la realtà a suggerirla e non la propria comodità
retorica a imporla. Quando l’altoparlante annunciò che il
treno si stava avvicinando a Torino, Alberto richiuse gli
occhi per un istante, non per dormire, ma per fare quello
che faceva sempre prima di una tappa nuova: lasciare
che la mente si svuotasse del tutto, come un canale che
va ripulito prima di lasciarvi passare un segnale nuovo,
così da arrivare in una città senza portarsi dietro il
rumore di fondo di quella lasciata poche ore prima.
Raccolse poi lo zaino da sotto il sedile e se lo mise su una
spalla sola, come faceva sempre nei pochi minuti prima
di scendere, un gesto meccanico che gli permetteva di
verificare, senza pensarci, che nulla fosse rimasto
indietro: il computer, i documenti stampati che Luz
continuava a preferire allo schermo per le prime letture,
e quel libro sull’acqua che ancora non aveva aperto, e
che ormai cominciava a sospettare non avrebbe aperto
finché non fosse arrivato, in un punto del viaggio che
ancora non riusciva a immaginare, il momento in cui
smettere di portarlo sarebbe stato più difficile che
continuare a farlo. Salirono in superficie insieme. Torino
li aspettava, e con Torino la prima delle conferenze che
Ferri avrebbe tenuto senza Mapi come cliente al proprio
fianco, ma con qualcun altro che, senza che lui se ne
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fosse ancora reso conto fino in fondo, aveva già
cominciato a condurre.

Capitolo 2.

Torino, il consiglio

Torino accolse Alberto con una luce che a Roma non
esisteva mai, una luce piatta, quasi metallica, che
sembrava disegnata apposta per una città che aveva
fondato la propria identità sul metallo lavorato, e
Alberto, uscendo dalla stazione di Porta Nuova, pensò
che ogni città ha un proprio timbro, così come ogni
strumento musicale possiede una firma sonora che
nessun altro può replicare, e che il timbro di Torino era
da sempre quello di un motore acceso a bassa velocità,
un ronzio costante che si sentiva sotto la superficie
ordinata dei portici anche quando, come in quei mesi, il
motore vero, quello dell’industria
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