La Santa Maria

Antonino Fischetti

Capitolo 1

Alberto Ferri usci presto, come sempre quando aveva
bisogno di pensare prima di arrivare in ufficio. Passo per
piazza San Marco, dove la Fontana della Pigna buttava
ancora l’acqua dell’Acqua Marcia con lo stesso getto
stanco di sempre, e rallento un istante davanti a una
targa ormai opaca sul muro accanto, che pochi si
fermavano piu a leggere: un vecchio ufficio delle Nazioni
Unite, chiuso da piu di vent’anni, di cui restava solo
I’ottone consumato del nome.

Attraverso piazza Venezia, sali verso il Campidoglio, e
scese dall’altro lato nel Foro, come faceva una volta ogni
tante settimane, senza una vera ragione se non quella di
ricordarsi, camminando, che certe cose restano ferme
anche quando smettono di essere visibili. Si fermo, come
sempre, davanti ai pochi frammenti di marmo che gli
archeologi continuavano a chiamare Miliario Aureo, pur
non essendo del tutto certi che fossero davvero quello.
Augusto lo aveva fatto erigere vent’anni prima di Cristo,
vicino al Tempio di Saturno: una colonna probabilmente
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rivestita di bronzo dorato, alta poco piu di tre metri,
punto simbolico da cui Roma rappresentava la misura
delle proprie strade, anche se le distanze reali, nella
pratica, si calcolavano dalle porte della citta, ciascuna
per la propria via. Oggi nessuno sapeva dire con certezza
nemmeno dove fosse stato esattamente il monumento. 11
punto che tutto il resto aveva imparato a citare come
origine era diventato, con i secoli, il punto piu incerto di
tutti.

Tornando verso l'ufficio, taglio per piazza di Pietra, dove
le undici colonne del tempio di Adriano reggevano
ancora, da secoli, il fianco di un palazzo che un tempo
era stato dogana pontificia e poi sede della Borsa: pietre
che avevano cambiato mestiere tre volte senza mai
smettere di stare in piedi. Alberto rallento il passo, come
faceva ogni volta che passava di li, non per ammirare la
facciata, ma per la domanda che gli tornava sempre
uguale: quante volte si poteva davvero cambiare quello
che si faceva, restando riconoscibili come quello che si
era.

L’'ufficio era a pochi passi, su via della Pigna, dietro un
portone anonimo che non portava targhe. Alberto lo
aveva scelto vent’anni prima proprio per quello: per non
dover mai spiegare a nessuno perché un’azienda di
famiglia albanese avesse la propria sede romana in un
palazzo che non diceva nulla di sé a chi passava per
strada.
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Sali i tre piani a piedi, come faceva sempre. Francesca lo
aspettava gia alla porta dell’ufficio, con un’espressione
che Alberto riconobbe subito. Non era preoccupazione.
Era il modo in cui sua figlia guardava qualcosa che non
riusciva ancora a classificare.

«E arrivata stanotte» disse, porgendogli una cartellina
sottile. «Un fondo americano. Meridian Capital.»

Alberto poso la borsa, si tolse la giacca con calma
esagerata, e solo dopo prese i fogli. Non era la prima
offerta che 1’azienda riceveva in vent’anni. Ma il modo in
cui era scritta la lettera era diverso da tutte le altre.

«Quanto chiedono?» domando, senza alzare gli occhi dal
foglio.

«Non chiedono. Propongono» rispose Francesca. «Il
quaranta per cento. Con un seggio nel consiglio e un
diritto di veto su qualunque operazione sopra i due
milioni.»

«E in cambio?»

«Capitale per il raddoppio della produzione a Tirana. E
accesso ai loro standard di reporting. Quelli veri, non i
nostri bilanci semestrali fatti in casa.»

Alberto si sedette. La luce entrava dalla finestra che
dava sul cortile interno, e per un momento resto a
guardare fuori invece che il foglio.

«Sai da dove vengo, stamattina?» disse, piu a sé stesso
che a Francesca. «Dal Foro. Mi sono fermato davanti a
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quei quattro sassi che chiamano ancora Miliario Aureo,
anche se nessuno sa piu con certezza se sia davvero
quello.» Resto un istante con lo sguardo fisso su un
punto della scrivania che non guardava davvero. «Il
punto da cui Roma misurava ogni strada dell’impero, e
oggi nemmeno gli archeologi sanno dire dove fosse
esattamente.»

Francesca non rispose subito. Aveva imparato, negli
anni, a riconoscere quando suo padre stava davvero
parlando di un monumento romano e quando stava
parlando di qualcos’altro.

«Non stai parlando delle pietre» disse.
«NoO.»

Restarono in silenzio qualche secondo. Poi Alberto torno
al foglio, questa volta leggendolo con attenzione, riga
per riga. Arrivato in fondo, lo poso sul tavolo con un
gesto secco.

«Chi altro lo sa?»

«Nessuno. E arrivata alla mia mail diretta, non a quella
dell’ufficio. Credo 1’abbiano fatto apposta.»

«Perché?»

«Perché sanno chi decide, in questa famiglia. E non sono
sicura che intendessero te.»

Alberto la guardo. Non c’era rimprovero in quella frase,
solo un’osservazione lucida, il tipo di osservazione che
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Francesca aveva sempre saputo fare fin da bambina,
quando notava cose che agli adulti sfuggivano.

«Convoca il Consiglio» disse infine Alberto. «Tutti.
Anche chi e a Tirana, anche chi & a Ginevra. Nessuna
decisione oggi, nessuna la prossima settimana. Ma tutti
devono vedere questo foglio con i propri occhi, non
sentirselo raccontare.»

«E la mamma?»

Alberto esito per la prima volta da quando era entrato.
«Tua madre non siede al Consiglio. Lo sai.»

«Lo so. Ma questo non & come le altre volte.»

«E esattamente come le altre volte» disse Alberto,
alzandosi e tornando alla finestra. «Cambia la cifra. Non
cambia chi decide, e chi resta fuori dalla stanza per
scelta, non per esclusione.»

Alberto guardo fuori, verso il tratto anonimo di strada
dove nessun turista si sarebbe mai fermato a fotografare
niente, e penso che era proprio cosi che funzionava un
punto di riferimento vero: nessuno lo cerca piu, una volta
che tutti hanno imparato a misurarsi da li senza saperlo,
e il luogo stesso puo sparire, o restare incerto, senza che
la misura ne risenta.

«Meridian» disse piano, quasi assaggiando la parola.
«Sai cosa significa?»

«Il meridiano. Il punto da cui si misura tutto il resto.»
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«Appunto» disse Alberto, senza aggiungere altro.

Francesca aspetto che continuasse, ma suo padre era gia
tornato a fissare il vuoto oltre la finestra. Non insistette:
conosceva bene quello sguardo fisso oltre la finestra, il
modo in cui suo padre si allontanava da una stanza
restando seduto dentro di essa, ed era sempre il segno di
una decisione gia presa, non ancora pronta per essere
detta ad alta voce.

Nel pomeriggio, mentre Francesca preparava l'invito al
Consiglio con la stessa cura burocratica con cui redigeva
ogni comunicazione ufficiale della famiglia (data, orario
in tre fusi orari, un’unica riga di oggetto: «Proposta
Meridian Capital, da leggere prima di parlarne»),
Alberto resto in ufficio piu a lungo del solito, senza un
compito preciso da svolgere, solo per non tornare troppo
presto in un appartamento che, quella sera, gli sarebbe
sembrato piu vuoto del solito.

Si mise a riordinare una libreria che non toccava da
mesi, e tra un volume e l’altro trovo una vecchia guida di
Roma, comprata anni prima per un ospite straniero che
non l’aveva mai voluta indietro. La apri per caso a una
pagina dedicata alla basilica di Santa Maria degli Angeli,
dall’altra parte della citta, e si soffermo su un dettaglio
che aveva letto e dimenticato piu volte: sul pavimento
della basilica correva ancora, dal 1702, una linea
meridiana lunga quasi quarantacinque metri, voluta da
un astronomo, Francesco Bianchini, per verificare il
calendario attraverso un piccolo foro nella cupola da cui
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la luce del sole, ogni giorno a mezzogiorno vero, cadeva
un poco piu avanti o piu indietro lungo 1'ottone incassato
nel marmo. Non serviva pill a nessuno, ormai, per
calcolare le stagioni: esisteva ancora solo perché
qualcuno, tre secoli prima, aveva deciso che valeva la
pena tracciare per sempre, in un edificio pubblico, il
punto esatto in cui il sole tocca la terra un giorno dopo
I’altro, sempre uguale a se stesso e sempre leggermente
diverso.

Richiuse il libro pensando che Roma aveva due
meridiane, non una: quella di marmo e ottone in una
basilica che quasi nessuno visitava per quel motivo, e
quella semplicemente immateriale, il Miliario Aureo di
cui ormai non restava che un’incertezza documentata, e
che Meridian Capital, con ogni probabilita, ignorava
entrambe.

Francesca gli mando l'invito al Consiglio poco dopo le
diciotto, in copia a Mapi, a Pietro e a Luz, con Edoardo
aggiunto all’ultimo momento su richiesta esplicita di
Alberto, che aveva imparato negli anni a non convocare
mai un consiglio di famiglia senza qualcuno capace di
dire, se necessario, la cosa che nessun altro al tavolo
avrebbe osato dire per primo. Mapi rispose nel giro di
pochi minuti, con un messaggio breve quanto la sua
reputazione: «Ci saro. Portate i numeri, non le
sensazioni.» Pietro non rispose affatto, cosa che non
sorprese nessuno: era il suo modo consueto di
confermare, rispondendo solo quando qualcosa
richiedeva davvero una parola sua.
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Francesca, dal canto suo, resto in ufficio ancora un’ora
dopo l'uscita del padre, non per completare nulla di
urgente, ma per rileggere una terza volta la proposta di
Meridian, questa volta cercando non le clausole ma il
tono: il modo in cui certi paragrafi sembravano scritti
per essere accettati senza essere davvero letti. Segno a
margine, con una matita che usava solo per quello, tre
frasi che le sembravano scritte apposta per scivolare via,
e si ripromise di portarle al Consiglio non come
obiezioni, ma come domande.

Alberto lascio 'ufficio poco prima delle venti, con via
della Pigna gia in ombra e le finestre dei piani superiori
accese una dopo l’altra come se qualcuno, da qualche
parte nel palazzo, stesse ancora lavorando su qualcosa
che non poteva aspettare I'indomani. Cammino fino a
casa senza fretta, ripassando mentalmente non le
clausole, ma la domanda che gli era rimasta piu addosso
di tutte: se un fondo che si chiamava come un punto di
misura sapesse davvero cosa significa essere misurati da
qualcun altro, o se avesse semplicemente scelto un bel
nome.

La chiamata arrivo alle nove di sera, quando a Tirana era
gia buio da un’ora e a Roma il cielo teneva ancora una
striscia di luce bassa sopra i tetti del quartiere.

«Allora» disse Ina, senza salutare, come faceva sempre
quando sapeva gia di che si sarebbe parlato. «Francesca
mi ha scritto due righe. Dice che e una cosa seria.»

«E una cosa seria.»
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«Quanto seria.»

Alberto si verso un dito di vino che non aveva davvero
voglia di bere, piu per darsi un gesto da fare con la mano
libera che per il vino stesso, ed espose i termini con la
stessa economia con cui li aveva ascoltati in ufficio: la
quota, il seggio nel consiglio, il diritto di veto oltre i due
milioni, il capitale per raddoppiare la produzione a
Tirana, e la richiesta implicita, mai scritta ma comunque
presente in ogni riga del documento, di adottare
standard di reportistica che oggi in azienda non
esistevano ancora in quella forma.

Ina lo ascolto fino alla fine senza interromperlo, cosa che
in vent’anni di matrimonio Alberto aveva imparato a
riconoscere come il segnale piu affidabile che stava gia
pensando a qualcosa di preciso.

«E tu cosa hai deciso?» chiese infine.

«Niente, ancora. Ho chiesto un Consiglio pieno. Tirana e
Ginevra, in collegamento.»

«Quando?»

«Appena Francesca e Mapi trovano una data che vada
bene a tutti.»

Ci fu un silenzio breve, non imbarazzato. Alberto aveva
smesso da anni di riempirlo con altre parole: sapeva che
Ina, dall’altra parte del telefono, lo usava per riordinare i
pensieri, non per esitare.

«Non mi hai chiesto se voglio esserci» disse infine.
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«No.»

«Bene» disse lei, e nella parola non c’era sollievo né
rimprovero, solo la conferma di qualcosa che tra loro non
aveva piu bisogno di essere discusso da anni. «Perché la
risposta sarebbe stata la stessa di sempre.»

Alberto sorrise da solo, nella cucina vuota
dell’appartamento romano, pensando a quante volte in
passato altri, fuori dalla famiglia, avevano dato per
scontato che ’assenza di Ina dal tavolo delle decisioni
fosse una forma di esclusione, magari persino di
subordinazione, senza mai considerare che potesse
essere ’esatto contrario: la scelta di chi preferisce
restare nel punto da cui tutto il resto parte, piuttosto che
in quello dove tutto il resto si decide.

«Come stanno le ragazze?» chiese Ina, cambiando
registro con la naturalezza di chi ha gia chiuso un
argomento dentro di sé.

«Non lo so ancora. Non ho parlato con loro oggi, solo con
Francesca, e solo di lavoro.»

«Parlaci domani. Non di lavoro.»
«Lo faro.»

«E Alberto» aggiunse lei, prima di chiudere, con un tono
che lui riconobbe subito, quello che usava solo per le
cose a cui teneva davvero e che non voleva rendere
solenni dicendole con enfasi. «Qualunque cosa decidiate
a Ginevra, la casa resta qui. Questo non e in discussione,
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in nessuna versione del contratto.»
«Lo so.»

«Lo so che lo sai. Te lo dico lo stesso, ogni tanto, perché
certe cose vanno dette ad alta voce almeno una volta
I’anno, anche quando sono gia chiare a tutti e due.»

Chiusero la chiamata pochi minuti dopo, con la brevita di
chi si stima abbastanza da non dover riempire ogni
telefonata fino all’'ultimo secondo disponibile, e Alberto
resto seduto al tavolo della cucina, il bicchiere ancora
quasi pieno, a guardare fuori dalla finestra il cortile
interno del palazzo, dove qualcuno al piano di sotto
aveva lasciato le persiane socchiuse e una luce gialla
usciva a intermittenza, mossa da una tenda che il vento
muoveva appena.

Penso a Meridian, al nome scelto da persone che
probabilmente non avevano mai sentito parlare del
Miliario Aureo, né della conferenza di Washington
dell’Ottocento che aveva fissato dove comincia a contare
il resto del mondo, e si chiese se fosse un caso o se
qualcuno, in quel fondo, avesse studiato la storia della
propria idea piu di quanto lasciasse intendere il
linguaggio asciutto della proposta.

Decise che non aveva importanza saperlo. Il punto zero,
penso, non ha bisogno che chi lo attraversa ne conosca
I’origine. Deve solo restare fermo abbastanza a lungo
perché tutti gli altri, senza accordarsi tra loro, comincino
a misurare da li.
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Fini il vino, spense la luce della cucina e ando a dormire
con il telefono gia impostato per la sveglia di un giorno
che, lo sapeva, non sarebbe stato uguale a nessuno dei
precedenti.
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