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Prefazione
C’è un tempo per ascoltare, prima ancora di decidere. È
il tempo in cui un’impresa impara a distinguere, in
mezzo al rumore di ogni giornata, il segnale che conta:
una richiesta di un cliente, una crepa in un rapporto di
famiglia, un mercato che sta per cambiare forma prima
ancora che i numeri lo dicano. Questo libro non nasce da
quel tempo. Nasce dal tempo che viene subito dopo,
quando l’ascolto smette di essere sufficiente e diventa
necessario trasformare quello che si è ascoltato in
qualcosa che regga il peso di una famiglia, di uno
stabilimento, di una generazione che aspetta di sapere
cosa erediterà.

Alberto Ferri, il patriarca Kofi, Kwame, Raffaele: le
persone che si incontrano in queste pagine non risolvono
i propri conflitti con una formula. Li attraversano, un
capitolo alla volta, nello stesso modo in cui una vecchia
macchina da caffè trasforma acqua, calore e materia
grezza in qualcosa che non era prima: non per magia, ma
per tempo, pressione e pazienza applicati nell’ordine
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giusto. È un’immagine semplice, quasi domestica, ed è
per questo che funziona: le trasformazioni più vere
raramente hanno bisogno di parole grandi per farsi
capire.

Questo romanzo è il primo di tre che raccontano la
stessa trasformazione da tre città, tre stagioni della
stessa impresa, senza mai smettere di essere, prima di
tutto, la storia di una famiglia che impara a crescere
senza spezzarsi. Chi lo leggerà come romanzo troverà
una storia. Chi lo leggerà come strumento troverà,
capitolo dopo capitolo, un metodo che si può applicare
da subito, a partire dalla propria impresa, dalla propria
eredità, dal proprio modo di distinguere quello che vale
la pena portare avanti da quello che è solo abitudine.

L’eredità industriale, quando la si guarda con questa
attenzione, smette di essere una zavorra. Diventa
carburante: la materia grezza da cui ogni
trasformazione, per essere vera, deve necessariamente
partire.

Chi, leggendo, riconoscerà nella propria impresa una
domanda ancora aperta, troverà come proseguire la
conversazione qualche pagina più avanti, senza bisogno
di attendere la fine del libro.

Capitolo 1
A Tirana, alle sei del mattino, la luce che taglia in
diagonale l’immensa distesa di Piazza Skanderbeg non
ha la fretta delle grandi capitali finanziarie europee. Ha
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la nitidezza paziente di una città che ha imparato a
ricostruirsi, strato su strato, accettando il peso della
propria storia invece di cancellarlo.

Alberto Ferri lo pensava spesso, negli ultimi mesi, in
piedi davanti alla vetrata del suo studio, a guardare le
gru dei cantieri svegliarsi nel chiarore dell’alba, i bracci
metallici che si mettevano in movimento uno dopo l’altro
come se rispondessero a un segnale che solo loro
potevano sentire. Le mani sprofondate nelle tasche, la
postura dritta ma senza rigidità, come chi si è fermato a
mezzo del cammino non per stanchezza, ma perché ha
finalmente capito che da lì, e solo da lì, si vede l’intera
valle. Non scendeva più nei reparti industriali con lo
zaino su una spalla sola, l’urgenza di chi deve riparare
un guasto prima che qualcun altro se ne accorga, come
aveva fatto per oltre quindici anni, consumando le suole
da Getafe a Torino, dalle acciaierie alle catene di
montaggio. Aveva accettato, non senza una sottile
resistenza interiore, che il suo baricentro dovesse
spostarsi. La maturità dell’impresa esigeva che si
fermasse in un punto fermo, capace di orchestrare le
orbite intere del sistema, invece di correre lungo la loro
circonferenza a tappare le falle lasciate
dall’approssimazione altrui.

Ricordava ancora, con una nitidezza quasi fisica, l’ultima
volta in cui aveva usato le proprie mani per davvero: un
raccordo idraulico rotto in un impianto vicino a Getafe, il
grasso nero che gli era arrivato fin sotto le unghie, e la
soddisfazione
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elementare, quasi infantile, di aver risolto qualcosa che
si poteva toccare. Non rimpiangeva quegli anni. Sapeva
soltanto che il tipo di forza richiesta oggi era diverso,
meno visibile, e per questo più difficile da misurare: non
la forza di un braccio che stringe una chiave inglese, ma
quella di una mente che sa trattenersi dall’intervenire
finché non ha capito dove, esattamente, intervenire.

Fuori, la città continuava a svegliarsi con il proprio
ritmo, indifferente a qualunque cronoprogramma
aziendale: un fornaio alzava la saracinesca due isolati
più in là, un tram vuoto attraversava la piazza con un
cigolio metallico che Alberto ormai riconosceva a occhi
chiusi, e le prime biciclette dei muratori si infilavano tra
i cantieri prima che il caldo diventasse insopportabile. La
città non chiedeva mai ad Alberto di correre più veloce di
lei. Gli chiedeva, semmai, di imparare a leggere il
proprio passo dentro il suo.

Alle sue spalle, l’appartamento era immerso in un
silenzio vasto e disteso. Nella cucina a penisola, Kaltrina
preparava il caffè: un rito che in quella casa non subiva
mai, per nessuna ragione al mondo, la pressione del
tempo esterno, nemmeno nelle settimane in cui il suo
studio legale la teneva alla scrivania fino a tardi. Con
Francesca a Oxford, immersa nei rigori secolari
dell’accademia europea, e Sia proiettata
nell’accelerazione predittiva di Harvard, l’appartamento
si era svuotato del rumore denso, bellissimo e caotico
dell’accudimento quotidiano. Quella quiete improvvisa,
che molti dei loro coetanei descrivevano nei salotti con la
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malinconia rassegnata della sindrome del nido vuoto, si
era rivelata per loro due come uno spazio nuovo: un
ritorno a una giovinezza complice, fatta di una tensione
intellettuale leggera e di un profondo, inviolabile relax
familiare.

Si avvicinò, i passi silenziosi sul parquet chiaro, e posò
due tazzine fumanti sul tavolino di cristallo accanto alla
vetrata. Il vapore che ne saliva si mescolò per un istante
con la luce obliqua che entrava dalla vetrata, disegnando
nell’aria una geometria sottile e temporanea che
nessuno dei due si fermò mai a fotografare, perché
sapevano entrambi che il suo valore stava proprio
nell’essere irripetibile. Non era un espresso veloce,
estratto a pressione in pochi secondi. Era un caffè turco:
scuro, denso, quasi materico, un infuso di storia
balcanica. Alberto ne aspirò l’aroma profondo, terroso.
Quella bevanda pretendeva un patto rigoroso da chi la
consumava, il tempo ineludibile della decantazione.
Guardò la finissima polvere scura scendere lentamente,
obbedendo soltanto alla propria legge di gravità, verso

il fondo del piccolo recipiente di ceramica.

Era, a pensarci bene, la perfetta metafora della
governance industriale, e della sua stessa vita. Se
pretendi di bere subito, mosso dall’ansia del risultato
immediato, ti riempi la bocca di amaro, di polvere, di
attrito. Ma se hai la pazienza di fermarti, se hai l’autorità
di applicare al sistema il comando della Pausa, la
materia prima si purifica: il sedimento si deposita,
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l’acqua si fonde con l’essenza, e il sistema restituisce
solo la traccia master, l’alta fedeltà del gusto.

Kaltrina si sedette accanto a lui, la propria tazzina fra le
mani, e restò per un momento a guardare il vapore salire
lento nella luce del mattino. «Lo sai che qui, a Tirana, il
caffè non serve mai a svegliarsi?» disse, quasi tra sé.
«Serve a capire chi è disposto a restare seduto mentre la
prima risposta si deposita. Chi si alza prima, di solito, è
anche il primo a sbagliare.»

Alberto la guardò, sorpreso non tanto dalla frase in sé,
quanto dal fatto che gliel’avesse detta proprio quella
mattina, come se avesse letto nella propria tazzina lo
stesso dossier che lui stava per aprire sul tablet.

«Abuja,» disse Kaltrina, non come domanda. Aveva letto
l’espressione di suo marito prima ancora che lui alzasse
lo sguardo dal tablet, lo stesso modo in cui, vent’anni
prima, aveva imparato a leggere le proprie arringhe
guardandosi allo specchio la mattina, prima di
pronunciarle davanti a un giudice.

«Abuja,» confermò lui. «Il figlio vuole correre. Il padre
vuole restare fermo. E nel mezzo c’è un’azienda che
rischia di spaccarsi in due.»

«E tu cosa farai?»

Alberto posò il tablet, senza fretta. «Niente, per ora.
Manderò Raffaele a guardare da vicino. Io, da qui,
guarderò la forma del problema prima di toccarlo.»
Sorrise appena. «È lo stesso motivo per cui non bevo mai
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questo caffè prima che si sia depositato.»

Lei non rispose subito. Prese la propria tazzina, la
osservò controluce, e disse soltanto: «Ricordati che
un’azienda, come un caffè, si può anche rovinare a furia
di aspettare troppo.»
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