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Il Metodo Walkman
Antonino Fischetti

Prefazione
Cento anni fa un fisico tedesco dimostrò che non si può
conoscere, nello stesso istante, dove si trova un corpo e
quanto velocemente si muove. Più si misura l’uno, più
sfugge l’altro.

Nessuno, allora, pensò che quella legge riguardasse
anche le imprese di famiglia. Eppure è la stessa legge
che tiene sveglio chi guida un’azienda alle tre del
mattino: più insegue la velocità del mercato, più perde di
vista dove si trova davvero. Più si aggrappa a dove si
trova, più resta indietro.

Nella vita di ogni impresa, come nella vita di ogni
persona, arriva un momento in cui le cose che l’hanno
fatta nascere smettono di bastare. Non accade per un
errore. Accade perché il mondo intorno si è mosso, e ciò
che era una forza è diventata semplicemente ciò che si è
sempre fatto. Chi la guida se ne avvede tardi, e quasi
sempre cerca fuori la ragione: un concorrente, una
regola, un cliente che se ne va. Cercare fuori è umano e
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non serve a nulla. Nessuna di quelle ragioni dice che
cosa fare lunedì mattina.

C’è un modo per uscirne, più antico della fisica che lo
descrive. Non è un metodo. È un ordine: tre domande
che si presentano sempre nella stessa sequenza, a chi ha
la pazienza di aspettarle, e che nessun cruscotto
aziendale ha mai saputo porre nel momento giusto.

Questo libro pone la prima.

Chiamatela, se volete, Oriented Growth. Ma il nome
conta meno dell’ordine, perché la seconda domanda e la
terza esistono già, scritte, in attesa: chi arriverà alla fine
di queste pagine capirà perché non potevano essere
poste prima di questa.

«Alta Fedeltà» è il punto da cui si parte sempre: il
baricentro, la forza che tiene un’impresa ancorata alla
propria identità mentre tutto il resto accelera. Il suo
strumento è un oggetto piccolo, apparentemente
ingenuo, che qualcuno negli anni Settanta ebbe l’idea di
togliere da una stanza e mettere in una tasca. Cinque
gesti che sapeva compiere chiunque abbia avuto in tasca
un lettore di cassette: tornare indietro, mandare avanti,
eseguire, sospendere, chiudere. Vedrete presto perché
quella sottrazione, e non un’aggiunta, è il primo passo di
ogni crescita vera.

Questo libro racconta un anno di quel momento. Una
donna con ottanta persone da pagare e una decisione da
prendere entro marzo. Un consulente che entra, ascolta,
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e non promette di sapere come andrà a finire.

Non c’è nulla da studiare. Ci sono poco più di cento
pagine, che sono un pomeriggio o due sere: abbastanza
perché qualcosa si muova, troppo poco perché diventi un
corso.

E c’è una sola idea sotto tutte le altre. Un’impresa che
dura cinquant’anni ha radici che reggono ancora, intatte,
lì sotto. A mutare non sono le radici: è il frutto, perché
nessun albero dà lo stesso frutto per cinquant’anni, e
nessuno glielo chiede.

Dove porta questa rotta, che cosa si armonizza dopo,
quale mare si apra una volta che il centro tiene: lo lascio
scoprire a chi legge, una collana alla volta, come si è
sempre fatto con le cose che vale la pena capire fino in
fondo.

Questa edizione nasce oggi. Non è la revisione di
qualcosa che esisteva già: è la prima volta che questa
storia viene raccontata come dev’essere raccontata.

Alla fine, la nuova generazione riceve un dono.

Antonino Fischetti
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Capitolo 1
Mapi arrivò a Parigi con una valigia troppo piccola per
tre settimane e un cappotto che sua madre considerava
troppo leggero per novembre.
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Aveva vent’anni e nessuna fretta di sapere cosa sarebbe
diventata.

Sua madre, al contrario, sembrava avere sempre una
risposta pronta per le cose importanti: il cappotto giusto
per un novembre francese, il tempo esatto perché una
tortilla restasse morbida dentro, il momento in cui una
conversazione andava interrotta e quello in cui
bisognava lasciarla proseguire da sola.

A Getafe, nel capannone che i suoi genitori avevano
preso in affitto nel millenovecentosessantaquattro,
quella competenza aveva un nome che nessuno
pronunciava mai.

Lo avevano preso per una ragione semplice. Poco più a
nord, oltre il confine del comune, avevano cominciato a
montare motori, e i motori hanno bisogno di pezzi. Suo
padre lo raccontava senza nessuna enfasi, come si
racconta il tempo che fa: c’era una fabbrica che
chiamava, e loro risposero. Suo padre chiamava la
macchina un motore con quattro ruote intorno, e in quel
modo di dirlo c’era tutta la sua idea del mestiere.

Il padre aveva le mani. La madre aveva l’orecchio. Chi
cercava lavoro parlava con lui. Chi cercava denaro
parlava con lei. Non era una divisione scritta da nessuna
parte, e proprio per questo aveva retto trent’anni.

Una sera, quando aveva quindici anni, Mapi le aveva
chiesto come facesse a capire prima di tutti quali
commesse sarebbero andate male.
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«Ascolto», rispose sua madre.

Una parola sola.

Come se bastasse.

Da bambina, il sabato, Mapi entrava in officina con lei.
Era un posto rumoroso e ordinato. Le presse davano il
tempo con colpi profondi, regolari, quasi musicali; i
carrelli attraversavano le corsie; i compressori tenevano
sotto tutto un fondo continuo che dopo dieci minuti non
si sentiva più. Gli uomini parlavano poco e a voce alta, e
riconoscevano una macchina che stava per guastarsi
avvicinando l’orecchio al motore, prima che qualunque
strumento se ne accorgesse.

Quelle presse avevano pagato cose molto concrete. La
casa in cui Mapi dormiva, i libri della sua scuola, la
lavatrice arrivata prima che in mezzo quartiere,
l’operazione al ginocchio di un uomo che si chiamava
Paco e che a Natale portava ancora il torrone. Nessuno
in officina avrebbe usato la parola benessere. Lo
chiamavano semplicemente lavoro, e sapevano
perfettamente che era la stessa cosa.

Sua madre attraversava quel rumore senza alzare la
voce, e tutti la sentivano lo stesso.

Mapi ci avrebbe messo trent’anni a capire che non era
una questione di volume.

Parigi, invece, sembrava non ascoltare nessuno.
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La città si muoveva. I taxi attraversavano boulevard
lucidi di pioggia e ripartivano prima che il semaforo
finisse di essere verde. Le porte dei bistrot si aprivano e
lasciavano uscire fumo, voci, odore di burro e di vino, e
poi si richiudevano di scatto come se dentro ci fosse
qualcosa da custodire. I camerieri correvano tra tavoli
troppo vicini reggendo vassoi che non avrebbero dovuto
stare in equilibrio. Le persone camminavano come se
avessero tutte, senza eccezione, un appuntamento
importante.

Mapi era arrivata per un corso di lingua di tre settimane,
che era il modo elegante in cui suo padre aveva
accettato l’idea che sua figlia avesse voglia di stare
lontana da Getafe. La ospitava la famiglia di Béatrice,
conosciuta l’estate prima a Santander, in una casa dal
riscaldamento incerto vicino a Denfert. La prima notte
aveva dormito con il cappotto sul letto, sopra le coperte,
e non lo aveva scritto a casa.

Quell’anno la città si fermò. Alla fine di novembre il
metrò smise di funzionare, gli autobus pure, e Parigi si
riempì di gente che camminava. Le strade erano piene e
i marciapiedi lenti, e per la prima volta da quando era
arrivata Mapi ebbe l’impressione che quella città potesse
essere attraversata a piedi da chiunque.

Un venerdì sera Béatrice la portò a una festa.

L’appartamento era al quinto piano di un edificio vicino a
Saint-Germain, di quelli con la scala di legno che geme
sotto il peso di chiunque salga e il pianerottolo che odora
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di cera. I mobili erano stati spostati contro le pareti. Sul
pavimento c’erano bicchieri, borse, giacche, una sciarpa
che qualcuno avrebbe cercato invano per settimane. Nel
corridoio, due ragazzi discutevano di politica con la
serietà di chi non ha ancora nulla da perdere.

Un grande impianto stereo occupava quasi un mobile
intero. Amplificatore, lettore di compact disc, una fila di
manopole che nella penombra sembravano strumenti di
bordo. Il proprietario di casa lo sorvegliava come si
sorveglia un animale costoso: si avvicinava, cambiava
disco, controllava che nessuno appoggiasse un bicchiere
sul coperchio, tornava indietro.

Due casse ai lati della stanza facevano vibrare il
pavimento.

Mapi si accorse di una cosa curiosa. Per parlare
bisognava avvicinare la bocca all’orecchio dell’altro, e
allora nessuno parlava davvero: si scambiavano frasi
corte, già decise, che non richiedevano risposta. La
musica era altissima, era bellissima, ed era di tutti.

E proprio per questo, pensò, non era veramente di
nessuno.

Fu allora che vide una ragazza seduta sul pavimento, con
la schiena contro uno scaffale, le ginocchia raccolte e gli
occhi chiusi. Intorno a lei la festa continuava
esattamente come prima. Lei era altrove.

Aveva due piccole cuffie sulle orecchie, unite da un
archetto sottile, e un filo che scendeva verso
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l’apparecchio appoggiato sulle gambe.

Mapi rimase a guardarla più a lungo di quanto fosse
educato.

La ragazza aprì gli occhi e sorrise. Si tolse una cuffia.

«Vuoi provare?»

Mapi indicò l’apparecchio.

«Cosa stai ascoltando?»

«Provalo.»

Un Walkman lo aveva visto mille volte. Ne portavano uno
metà dei ragazzi di Getafe, nell’autobus, sul muretto
davanti alla parrocchia. Semplicemente, non lo aveva
mai avuto: a casa la musica era quella dell’impianto di
sua madre, e in officina la musica erano le presse.

Si sedette sul pavimento, accanto alla sconosciuta, con la
schiena contro lo stesso scaffale. La ragazza le passò le
cuffie senza spiegare niente, come si passa un bicchiere.

Mapi le indossò.

E accadde qualcosa.

La festa non scomparve. Era ancora tutta lì. Vedeva le
braccia alzate, la bocca di Béatrice che rideva a due
metri da lei, il fumo che saliva verso il soffitto, il
proprietario di casa che si chinava di nuovo
sull’impianto. Il caos continuava, identico, e non le
apparteneva più.
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Perché adesso, dentro quel caos, c’era uno spazio suo.

La musica era vicinissima. Non arrivava più dalla stanza,
non doveva attraversare l’aria, i corpi, il fumo, le voci.
Arrivava a lei. Sentiva il fiato di chi cantava, il respiro
preso prima di una frase, il rumore minuscolo delle dita
che cambiavano posizione sulla corda. Erano dettagli che
esistevano da sempre e che nessun impianto potente le
aveva mai fatto sentire, perché un impianto potente
riempie una stanza e una stanza è già piena di tutto il
resto.

Guardò l’oggetto sulle gambe della ragazza. Era più
piccolo di un libro. Aveva una fila di tasti larghi,
rettangolari, che si abbassavano con un rumore secco e
soddisfacente.

Abbassò il volume. La festa tornò dentro. Lo rialzò. La
festa uscì.

Premette un tasto e la musica si fermò a metà di una
parola. Ne premette un altro e ripartì esattamente da lì,
come se avesse aspettato lei.

Sentì una cosa che non avrebbe saputo dire a vent’anni,
e che avrebbe saputo dire soltanto molto più tardi: non
stava scegliendo la musica. Stava scegliendo dove stare.

«Ti piace?»

Mapi annuì.

«Molto.»
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«Perché?»

Guardò ancora la stanza: le braccia alzate, il fumo, i
bicchieri sul pavimento, Béatrice che rideva.

«Perché la festa continua.»

Poi si tolse le cuffie.

Il rumore le tornò addosso tutto insieme, e fu quasi
violento: le voci, le casse, il pavimento che vibrava,
qualcuno che urlava una frase a due passi da lei. Era
esattamente lo stesso rumore di prima. Era diventato
insopportabile soltanto perché per quattro minuti aveva
saputo che si poteva stare altrove senza andarsene.

Molti anni dopo Mapi avrebbe riconosciuto in quel
fastidio la parte scomoda della storia. Le cuffie non
tolgono niente a nessuno. Restituiscono la misura di ciò
dentro cui si viveva senza accorgersene.

La ragazza rise, prese le cuffie e se le rimise, e questo fu
tutto. Non si scambiarono i nomi.

Mezz’ora dopo Mapi la cercò con lo sguardo e non c’era
più.

Tornarono a piedi, perché il metrò era fermo e perché a
vent’anni si torna a piedi comunque. Le strade erano
bagnate e vuote, e il rumore della città si era ridotto a un
motore lontano e a una saracinesca che qualcuno tirava
giù.
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Béatrice parlava. Mapi camminava e pensava a un
pensiero che non riusciva a chiudere.

Suo padre, a Getafe, sarebbe stato affascinato dalla
meccanica di quell’oggetto: le testine, la cinghia, la
precisione di un motore che sta in una mano. Sua madre
no. Sua madre avrebbe capito subito l’altra cosa, quella
che riguardava lei e non l’apparecchio, e l’avrebbe detta
con una parola sola.

Tornata a Getafe raccontò della torre Eiffel, del corso di
lingua, del freddo, e di una festa vicino a Saint-Germain
dove si ballava fino alle tre. Del resto non disse niente,
perché non avrebbe saputo come dirlo.

Non comprò mai un Walkman, né allora né dopo. Ne
aveva visti addosso a mezza Spagna per anni, e forse è
proprio per questo che non le venne in mente di volerne
uno: era un oggetto, e l’oggetto non era mai stato il
punto.

A vent’anni, del resto, certe intuizioni non si capiscono.

Si mettono da parte.

E tornano a cercarti molti anni dopo, quando ne hai
davvero bisogno.
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