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Note au lecteur

The Pace est le troisieme et dernier volume de la trilogie Alta Fedelta, et il peut se lire
seul, sans avoir lu les deux premiers. Qui souhaite connaitre en entier les histoires
d'Alberto, de Mapi, de Luz et de Vespa, avant qu'ils ne se rencontrent ici, peut chercher
The Walkman Method et The Conductor, les deux volumes qui précedent celui-ci.
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Note de la collection

Une partition ne se prouve pas en jouant plus fort. Elle se prouve en tenant, mesure apres
mesure, quand l'orchestre fatigue et que la salle commence a regarder 1'horloge.

Dans le premier volume de cette collection, la question était d'ou 1'on part. Dans le
deuxiéme, vers quoi l'on conduit. Dans celui-ci, la question change de nature : a quelle
vitesse. Quelle vitesse pour ce qui doit durer cent ans, et quel frein pour ce qui menace de
courir plus vite que ceux qui le portent. Il n'y a pas de réponse abstraite a cette question ;
il y a une ville apres l'autre, une table apres l'autre, une génération apres l'autre.

Qui a lu les deux premiers volumes retrouvera ici des visages connus, et verra le petit
appareil a cing touches poser sa question la plus difficile : celle du tempo. Qui entre ici a
mi-parcours n'aura rien perdu : certaines choses se comprennent aussi quand elles
touchent a leur fin.

Club Farnese
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Préface a I’édition francaise

Il existe deux manieres de perdre une entreprise familiale : la disparaitre trop vite, et la
garder si lentement qu'elle meurt de vieillesse entre les mains de ceux qui ne se sont
jamais résolus a la transformer. Entre ces deux manieéres, il y a une frappe juste — un
tempo — et ce livre est I'histoire de quelqu'un qui I'apprend, mesure apres mesure, sur
trois continents.

The Pace conclut une trilogie née d'une image simple : un appareil a cinq touches des
années quatre-vingt, rembobiner, pause, lecture, avance rapide, enregistrement, devenu
méthode de gouvernement pour des entreprises que leurs fondateurs ont construites dans
I'apres-guerre et que le monde d'aujourd'hui pousse a changer sans attendre. Le premier
volume racontait 1'écoute. Le deuxieme, la conversion : rendre utilisable un courant
instable sans l'affaiblir. Celui-ci pose la derniere question, la plus difficile parce qu'elle
n'admet ni I'un ni 'autre extréme : a quelle vitesse. Le rythme du marché n'est pas le
rythme d'une famille, et le rythme d'une famille n'est pas celui d'une usine ; gouverner,
c'est tenir ces trois tempos dans une seule mesure sans que rien ne se déchire.

La France, encore une fois, possede pour ce que raconte ce livre un mot que d'autres
langues confient a 1'anglais : la cadence. On ne décide pas une cadence une fois pour
toutes ; on la tient. C'est un mot de musicien, mais aussi de marcheur, et le livre que vous
allez lire est fait de déplacements — de Bruxelles a Madrid, de Casablanca a Dakar, de
Washington a Tirana — ou chaque ville impose son propre tempo a celui qui y arrive, et ou
la compétence décisive n'est pas d'aller vite, mais de savoir, a chaque frontiere, de
combien ralentir ou accélérer.

Il y a, au fond de ce volume, une idée qui a miri pendant les deux autres : qu'une
transformation sans continuité n'est qu'une crise bien racontée, et qu'une continuité sans
transformation n'est qu'une lente agonie. Entre les deux, il y a un métier que ce livre
décompose sans jamais le nommer tout a fait : donner un rythme a ce qu'on construit, pour
que la chose survive a celui qui la porte. C'est la question que les héritiers de la deuxieme
génération se posent la nuit, et que ce livre répond par des scénes plutot que par des
définitions.

Il n'y a rien a étudier. Il y a un peu plus de cent pages, un aprés-midi ou deux soirs : assez
pour que quelque chose se meuve, trop peu pour que cela devienne un cours. Et si, arrivé a
la derniere page, vous trouvez que le livre s'est arrété au moment exact ou vous auriez
voulu qu'il continue, c'est qu'il a tenu jusqu'au bout le tempo qu'il s'était donné.

Antonino Fischetti Automne 2026, Paris
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Chapitre 1 — Bruxelles, le soir

Le train de Geneve arriva avec dix minutes de retard, un retard dont personne, a Bruxelles,
ne s'excusait jamais d'annoncer 1l'existence, comme si la ponctualité était un luxe réservé a
d'autres gares d'Europe. Alberto descendit sous la marquise de la Gare Centrale avec le
sac sur une seule épaule, le geste mécanique de toujours, celui d'un homme qui depuis
quinze ans gagnait sa vie en s'asseyant aux tables d'entreprises familiales européennes au
moment le plus fragile de leur histoire, quand le fondateur qui les avait construites laissait
la place a celui qui venait apres, un métier qui l'avait mené, au fil des ans, d'un hangar
espagnol a un gratte-ciel turinois, et qui lui laissait chaque fois sur le corps quelque chose
qu'il ne réussissait plus a retirer tout a fait avant 1'étape suivante ; et il chercha dans la
foule le visage qu'il ne voyait pas depuis des mois, celui de Raffaele, non pas celui qui en
vérité l'attendait.

Mapi était immobile a c6té d'un pilier, loin du point ou les taxis s'entassaient, avec un
manteau bleu foncé qui ne lui aurait servi a rien a Getafe et une expression qu'Alberto
connaissait bien, celle de qui a déja décidé 1'ordre des choses qu'il veut dire et n'a aucune
intention de s'en laisser bouleverser l'ordonnancement par dix minutes de retard. Elle
avait été la premiere cliente a faire vraiment confiance a sa méthode, des années plus tot,
quand Mecdanica Ibarra risquait de fermer et qu'elle, a peine trentenaire, s'était retrouvée
a devoir décider seule ce qu'il fallait sauver d'un héritage que personne ne lui avait jamais
appris a gérer, une histoire qui avait exigé une année entiere, cinq commandes et un
carnet noir pour étre racontée jusqu'au bout, et que les deux, a chaque fois qu'ils se
revoyaient, ne finissaient jamais tout a fait de se raconter depuis le début, comme si une
partie demeurait toujours suspendue, dans l'attente d'un chapitre suivant.

« Alberto. »
« Mapi. »

Ils ne s'embrasserent pas. Demeurait entre eux, un instant de plus que nécessaire, ce
genre de silence que deux personnes ne s'accordent que lorsqu'elles savent avoir derriere
elles quelque chose de vrai a mesurer, et ne sont pas pressées de le mesurer tout de suite.

« L'hotel est a deux pas, j'ai pensé qu'on pouvait y laisser la valise et faire une promenade
avant le diner », dit Mapi, s'engageant déja dans une direction qu'Alberto ne connaissait
pas. « Au diner, Ariane nous rejoindra. Nous nous sommes déja parlé deux fois en
visioconférence, a cause de toi, mais nous ne nous sommes jamais vues en personne : je
suis curieuse de découvrir si, en vrai, elle ressemble a celle que je m'étais imaginée. »

« Ariane Vencourt », dit Alberto, plus pour Mapi que pour lui-méme. « Consultante
genevoise, finance et arbitrage international. C'est elle qui, a Bruxelles, il y a des mois, m'a
posé la question a laquelle je n'avais pas encore su répondre : quel était le bon rythme
pour faire croitre ce que je suis en train de construire. Vous deux, vous ne vous connaissez
gu'a travers un écran, mais vous avez déja travaillé, chacune a votre maniere, sur
exactement le méme probléme. »
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L'hotel était vraiment a quelques minutes, un immeuble d'angle aux enseignes discrétes
qui, a Bruxelles, distinguent les hotels sérieux de ceux qui veulent seulement le paraitre, et
apres que Mapi eut laissé la valise a la réception sans méme monter dans la chambre, ils
ressortirent dans la soirée qui commencait a se refroidir, avec cette lumiere oblique qui,
dans les villes du nord, arrive toujours une heure avant qu'on ne s'y attende.

Ils marcherent dans un silence qui n'avait rien de géné, traversant une ville qui alternait
1'élégance un peu lasse du dix-neuvieme siecle et les vitrines de petits restaurants
éthiopiens et d'agences de traduction, jusqu'a ce que la rue s'ouvre sur une place
secondaire, presque oubliée, ou deux statues de bronze dominaient un parvis que le reste
de la ville semblait avoir cessé de regarder depuis longtemps. Un homme a cheval, maigre
jusqu'a l'exces, avec une lance levée contre un ennemi qui n'existait pas. Derriére lui, sur
un ane plus bas et plus patient, un homme trapu qui ne regardait pas en haut vers le ciel,
mais droit devant lui, vers la route.

« Don Quichotte et Sancho Panza », dit Mapi, s'arrétant a quelques pas du groupe sculpté.
« Madrid 1'a offert a Bruxelles en quatre-vingt-neuf, quand 1'Espagne présidait la
Communauté européenne. C'est une copie exacte de celui qui se trouve a Madrid, sur la
Plaza de Espana. Je l'ai découvert il y a un an, en rentrant d'une réunion qui s'était mal
passée, et je suis restée assise plus d'une heure sur ce banc, sans encore savoir pourquoi
cela comptait tant pour moi. »

Alberto ne répondit pas tout de suite. Il regardait le chevalier et 1'écuyer avec une
attention qui allait au-dela de la politesse due a celle qui l'y avait amené expres, et dans ce
silence lui vint une pensée qu'il ne prononga pas a voix haute : combien ces deux bronzes
leur ressemblaient, en somme, eux deux — I'homme qui pendant des années avait
poursuivi des diagnostics de plus en plus ambitieux pour sauver Mecdanica Ibarra, et la
femme qui, chaque jour ou l'entreprise risquait de s'arréter, avait gardé les pieds sur terre
; celui des deux qui levait les yeux vers des solutions qui parfois ressemblaient a des
moulins a vent, celle qui fixait la route, le prochain paiement, le prochain poste, la
prochaine décision qui ne pouvait pas attendre une théorie.

Mapi l'observa quelques secondes, comme si elle lisait cette pensée sans qu'il la lui ait
vraiment racontée, puis elle dit, a voix basse, comme tournée plus vers la statue que vers
lui : « Sache, Alberto, qu'un homme n'en vaut pas un autre, s'il ne fait pas plus que l'autre.

»
Alberto la regarda.

« C'est Don Quichotte qui le dit a Sancho, dans le roman », expliqua-t-elle, « le chevalier a
I'écuyer, celui qui est plus haut a celui qui est plus bas. Moi, je retourne toujours la phrase
dans l'autre sens, quand j'y pense, parce que c'est moi qui signe les bilans, et c'est toi qui
es venu pendant des années me le rappeler malgré tout, sans que je te 1'aie jamais
demandé avec ces mots. »

« Et le chevalier, alors, quel role a-t-il ? »

« Il sert a te rappeler pourquoi tu marches », répondit Mapi, « méme quand c'est 1'écuyer
qui décide du pas. Le probléeme n'arrive que lorsque 1'un des deux commence a croire qu'il
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peut se passer de l'autre. »

Ils resterent encore quelques minutes devant la statue, pendant que la soirée descendait
tout a fait et que les premiers lampadaires s'allumaient autour de la place ; puis Mapi
regarda sa montre et dit qu'il était temps d'aller, qu'Ariane ne pardonnait jamais aux
autres les retards autant qu'elle pardonnait les siens.

Le restaurant était petit, avec une seule table pres de la vitrine qui donnait sur une rue
latérale, et Ariane était déja assise, un impermeéable clair posé sur le dossier de la chaise
d'a coté et une feuille unique pliée déposée sur la table, comme si tout ce qu'elle avait a
dire ce soir-la pouvait vraiment tenir la.

« Alberto », dit-elle en se levant a peine pour lui serrer la main, « il s'est passé plus de
temps que je ne voudrais l'admettre depuis la derniere fois que nous nous sommes vus, a
Geneve. »

Puis elle se tourna vers Mapi, et un instant les deux femmes se regarderent avec la
curiosité 1égere de celles qui se connaissent déja a travers un écran et vérifient enfin si la
Vvoix, en vrai, correspond au visage.

« Enfin en chair et en os », dit Ariane en lui tendant la main. « Dans les visioconférences,
tu sembles toujours plus petite. »

« Et toi toujours plus formelle », répondit Mapi, rendant la poignée de main avec un
sourire qui coupait court a toute cérémonie. « Voyons si le diner réussit a démentir nos
deux impressions. »

« Assez pour ne plus me souvenir si c'est toi qui me dois un service, ou moi qui te le dois. »

« Disons que nous sommes quittes, et que c'est justement pour cela que ce soir nous
pouvons parler sans rien calculer. »

Le diner courut sur un rail qu'Alberto reconnut bient6t comme celui d'Ariane : des sujets
qui semblaient glisser d'un theme a l'autre sans direction précise, jusqu'a ce qu'on
s'apercoive que chaque digression avait en réalité soigneusement préparé le pas suivant.
Ce fut lui, et non elle, qui porta le premier la conversation la ou il voulait arriver, racontant
sans trop de détails techniques les discussions qu'il avait eues ces dernieres semaines avec
Vespa a propos de Kintel, et cette idée qui désormais lui revenait a 1'esprit dans chaque
réunion : que leur tache n'était plus de choisir entre les forces intérieures d'une entreprise
et celles qui arrivent du dehors, mais de rester exactement sur la frontiere ou les deux se
rencontrent, en s'occupant de ce qu'aucun chevalier solitaire et aucun écuyer prudent ne
pourraient faire seuls — la transformation, et le passage de valeur et de gouvernement
d'une génération a l'autre.

[L’extrait s’arréte ici. Le chapitre se poursuit dans le livre.]
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